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A Sarah,
per l’aiuto e le energie che mi dai

ogni giorno della mia vita.

A babbo,
fonte d’ispirazione per il figlio che verrà.
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23 luglio 1492

Oggi, nel giorno del mio ventottesimo complean-
no, sono stato ingaggiato dal comandante Martin 
Pinzón per far parte della spedizione verso le Indie, 
passando per l’Occidente.

Gli ordini del Re non si discutono.
Questo è stato detto a me e a mia madre.
Ho ubbidito senza dire una parola di più.
Si partirà tra una decina di giorni.
Mia madre, alla notizia, mi ha regalato questo libri-

cino su cui scrivo.
Piangeva, quando me l’ha dato. Non sono ancora 

certo che piangesse di gioia, come ha detto. Credo e 
temo che, invece, abbia paura. 

Sono sdraiato sul letto. Non riesco a dormire. I pen-
sieri mi tormentano. Dicono che al di là delle Colon-
ne non ci sia nulla. Che dico, nulla? Il niente. Il vuoto 
più totale. Se fosse così, nel giro di qualche giorno 
dalla partenza saremo tutti morti.

La morte mi terrorizza, non mi fa dormire. Mi giro 
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e mi rigiro nel letto senza riuscire a non chiedermi 
che sapore avrà la morte, nel nulla.

Non avrei voluto pensare alla mia morte proprio 
nel giorno del mio compleanno.
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24 luglio 1492

Riusciremo nell’impresa!
Raggiungeremo le Indie, il nostro Ammiraglio sarà 

nominato viceré e noi, poveri marinai, rimarremo nell’a-
nonimato, ma saremo ricompensati per il lavoro svolto.

Potrò finalmente sistemare la mia famiglia. 
Si potrebbe acquistare una barca. 
Desidero da sempre una barca tutta mia. 
Pescare insieme ai miei fratelli e vendere il pesce al 

mercato.
Sì, credo che compreremo una barca. Non troppo 

grande, perché con il denaro rimasto dovremo anche 
prendere l’attrezzatura.

Si potrebbe pensare di andare in mare aperto alla ri-
cerca di qualche storione. Se si trovasse un branco di sto-
rioni, son certo che li venderemmo in mezza mattinata.

Questo viaggio sarà l’inizio dell’arricchimento del-
la famiglia Moya.

Ne sono certo.
Saranno tutti orgogliosi di me.
Spero che il Signore accolga le mie preghiere.
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27 luglio 1492

È da qualche giorno, ormai, che il mio umore è al-
talenante.

Sono immerso nei pensieri così tanto da scordarmi 
perfino di mangiare, la sera. 

Sono combattuto. La paura e l’eccitazione si mi-
schiano creando un vortice da cui non so uscire.

Ho dovuto pure mentire a tutti.
Devo fare credere agli altri di essere un uomo co-

raggioso, di non temere il mare. 
Solo gli stupidi, invece, non lo temono. 
Questo viaggio è già cominciato. Nella mia testa. 
Sono euforico al pensiero di tornare trionfante ma, 

allo stesso tempo, temo per la mia vita e per il dolore 
che causerei ai miei cari.

La vita e la morte.
Se faremo ritorno, il mio trionfo sarà ben lonta-

no dalle lusinghe e dalle onorificenze cui sono de-
stinati i nostri comandanti. Eppure, saremo sulla 
stessa nave, ci imbatteremo nelle stesse avversità. 
La burrasca che mi bagnerà la testa e il corpo sarà 
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la medesima che inzupperà i loro cappelli e i man-
telli.

Se invece non riuscissimo a fare ritorno, saremo 
solo tutti morti, senza alcuna distinzione.
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29 luglio 1492

Oggi, sono positivo. Sono andato al porto. La Santa 
Clara è molto piccola rispetto alle altre due navi con 
cui faremo il viaggio. Arriverà al massimo a cinque 
estadal. 

Il proprietario, un certo Juan Niño, sembra un 
uomo cordiale. Da quanto si dice, non parteciperà 
all’impresa.

La Santa Clara è nominata la Niña.
I miei fratelli mi hanno raccontato che pure mio pa-

dre chiamava con quel nomignolo nostra madre.
Spero che tutto questo sia di buon auspicio.
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30 luglio 1492

Sono andato a fare un giro sugli scogli, vicino al 
porto. Non ho trovato nulla di interessante. C’era solo 
qualche pezzo di corda incagliato. Ci vado spesso, 
tento la fortuna. Magari un giorno ci troverò qualche 
pietra preziosa e diventerò un ricco pescatore.

Anche se non mi importa nulla del denaro. Non è 
certo quello a rendermi felice. Io e la mia famiglia 
siamo felici con le nostre poche cose. Eppure siamo 
dei poveracci.
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2 agosto 1492

Domani è il grande giorno. 
È tutto pronto. Pure io lo sono.
Guardo ancora il soffitto senza riuscire a dormire.
Stanotte tutto mi pare diverso. Le onde del mare, 

che fino a ieri mi sembravano docili e cullavano i miei 
sogni, ora mi danno noia. Le sento schiumare sugli 
scogli. Mi turbano e non mi fanno prender sonno. 

Pure la brezza marina che passa dalle fessure della 
finestra non mi rinfresca. Penso, invece, che mi rag-
geli le ossa. 

I gabbiani mi disturbano, come gli ubriaconi.
Stanotte tutto è diverso e domani mattina all’alba 

lo sarà per davvero.
Saluto a occhi chiusi e in silenzio la mia stanza; 

queste quattro mura, che per anni mi hanno protetto 
dalla notte. 

Mi infastidisce persino il gatto che, ai piedi del let-
to, si lava. Quel ritmo mi innervosisce. Quel rumore 
ruvido e quel gomitolo di pelo che non fa altro che 
scaldarmi i piedi. 



15

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

Guardo il fuoco della candela muoversi al vento. 
Sento gli scricchiolii del legno e sento mia madre e i 
miei fratelli dormire.

Non voglio credere che loro stiano facendo sogni 
tranquilli. Mi piacerebbe che sentissero il mio fer-
mento, come io sento il loro sonno.

Tutte le emozioni mi invadono. Corrono dai piedi 
che non stanno fermi, tremano e tamburellano e pas-
sano attraverso la schiena fino ad arrivare alla mano, 
per farmi scrivere che forse non esiste un carattere 
giusto per queste imprese.

Forse, sto scrivendo un diario per convincermi che 
ci sarà un giorno in cui potrò rileggerlo.

Se potrò rileggerlo, sarò vivo e tutto sarà andato 
per il meglio.

L’alba è vicina. Inizio a intravedere i primi raggi 
del sole salire. Tra poco, dovrò recarmi al porto per 
un’ultima volta.

Ho paura.
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3 agosto 1492

Siamo partiti stamattina. Alle otto. 
Appena salito a bordo, mi sono stati dati tre mestoli 

di vino rosso. Altrettanti ne ho avuti la sera.
Abbiamo mangiato carne secca di cervo, uva passa 

e gallette.
Il vino mi ha dato subito coraggio.
Saremo circa venticinque marinai, compresi il co-

mandante Pinzón e il timoniere.
Il suo nome è Sancho Ruiz. Mi ricorda il mio fratel-

lo maggiore.
Mi dà una sensazione di fiducia. Sembra che sappia 

dove ci stia portando. Mi affiderò ai suoi sguardi, per 
cercare di affrontare al meglio le situazioni in cui ci 
imbatteremo.

Dobbiamo stare calmi e ubbidire agli ordini. Que-
sto ci ha detto Pinzón prima di salpare.

A bordo si dice che il comandante, Colombo, abbia 
studiato il viaggio nei minimi particolari.

Non a caso, siamo partiti oggi. Il vento è dalla nostra 
parte. Spinge a occidente e remare è meno faticoso.



17

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

La paura è sparita, così come Palos de la Frontera 
all’orizzonte. Non so quando potrò rivederla in tutto 
il suo splendore.

Adesso, devo solo restare calmo e ubbidire agli or-
dini.

Solo questo taccuino mi mantiene attaccato alla re-
altà. Alla mia persona.

Sono eccitato. Sono ansioso.
Le onde del mare che levigavano gli scogli qual-

che giorno addietro sono già un ricordo, eppure allo 
stesso modo non posso dormire sereno. Quante emo-
zioni provo! Non basterebbe la notte per descriverle 
tutte. 

Ho finito la mia razione di vino della sera in breve 
tempo. Mi aiuterà a conciliare il sonno.



18

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

4 agosto 1492

Secondo giorno di viaggio e secondo giorno di fatica.
Seguiamo la Pinta e la Santa Maria. Siamo legger-

mente indietro, ma riusciamo comunque a vederle.
Comunichiamo tra noi con segnali di fumo di gior-

no e fuoco di notte.
Non ho ancora avuto modo di conoscere gli altri 

della nave. 
Solitamente sono una persona solare e cordiale, ma 

in questo luogo sono più freddo. Non posso permet-
termi di litigare con qualche marinaio. Il viaggio è 
lungo e non gioverebbe a nessuno una situazione di 
tensione. Credo che anche gli altri pensino lo stesso. 
Nessuno parla molto.

A questo si aggiunge il lavoro sulla nave, che ci tie-
ne occupati gran parte del tempo. 

Quando è l’orario del mio riposo, non ho voglia di 
parlare o di conoscere le storie degli altri, preferisco 
stare sulla branda a pensare. Non mi sono ancora abi-
tuato al continuo dondolio dovuto al mare e spesso 
mi devo concentrare per non avere conati di vomito.
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Se dovessi stare male, non verrei ben visto.
Le gallette e il vino sono il piatto forte. A giorni 

alterni, invece, mangeremo carne o zuppa.
Oggi, zuppa. Un po’ fredda, perché sono stato l’ul-

timo a prendere la mia razione e il cuoco si è rifiutato 
di scaldarmela nuovamente.

Non ho discusso e non mi sono opposto, ho sem-
plicemente sorriso e mi sono rintanato in un angolo 
a mangiare. 

Siamo ancora vicini alla terraferma. Lo dicono i 
gabbiani che arrivano da est.

Gli ubriaconi ci sono e, probabilmente, presto an-
ch’io ne farò parte.

Se ci fosse il mio gatto, potrei quasi dire di essere a 
casa, nella mia stanza.

Quasi, ma a chi può importare? 
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8 agosto 1492

Ci fermiamo. Dicono che c’è stato un sabotaggio!
Il timone della Pinta si è rotto di colpo.
Chi potrebbe sabotare? 
C’è tensione nell’aria.
Pinzón continua a ripeterci di stare calmi e ubbi-

dire.
Noi lo stiamo facendo, ma non danno risposte alle 

nostre domande e questo ci spaventa.
Faremo sosta a La Gomera per la riparazione.
Il gran trambusto mi ha dato modo di conoscere, se 

così si può dire, il nostro timoniere.
Ruiz mi ha detto che approfitterà della sosta per 

modificare anche la nostra vela.
È un uomo molto istruito in fatto di navigazione, 

un po’ meno con i modi di fare. Non è affatto come 
mio fratello. Ruiz è molto volgare e associa spesso 
parole villane a parole tecniche; inoltre, prende molta 
confidenza ma non la restituisce tanto facilmente. Si 
è permesso, giocando, di offendere la madre di un 
marinaio e, alla risposta altrettanto colorita di que-
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sto, Ruiz ha estratto un coltello lungo come un palmo 
di una mano minacciando di tagliare la lingua di Pe-
dro e gettarla in mare.

Mi ha stupito Pinzón.
Si è infuriato molto per l’inubbidienza dei due. 

Come al solito, ha detto di star calmi e ubbidire ma 
lo ha fatto in modo molto più autorevole rispetto a 
tutte le altre volte.

È stata la prima volta che ha preso effettivamente il 
controllo della situazione.

Fino a prima, oltre a quelle due regole, non aveva 
detto molto.

Penso che non sappia nemmeno lui che fare e aspet-
ti ordini da Colombo.

Da oggi, stimerò molto più lui che Ruiz.
Per la prima volta nella mia vita ho visto un uomo 

vero.
Un uomo come forse poteva essere mio padre, un 

tempo.
Si starà fermi per un mese. Approfitterò per cono-

scere l’isola e le sue bellezze.
Magari, proverò a conoscere meglio Pedro.
Non ne ho molta voglia ma non posso stare zitto 

per sempre, dovrò pur parlare con qualcuno prima 
o poi.
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12 agosto 1492

Ci hanno lasciati qui a La Gomera.
I lavori, se procederanno bene, dureranno poco. 

Torneranno presto a prenderci e a fare rifornimento 
prima di riprendere il viaggio.

Come ha detto Ruiz, oltre al timone della Pinta si 
sta modificando anche la vela della nostra Niña.

L’isola è stupenda. Nel tempo che mi lasciano libe-
ro, adoro camminare per la selva. La flora è ricca di 
piante di cui non conosco il nome né immagino gli 
utilizzi.

Comincio, però, a sentirmi solo.
Sono circondato da marinai di cui non conosco 

nemmeno il nome. Vorrei esprimere qualche pensie-
ro e trovare qualcuno con cui condividerlo.

Vorrei anche ascoltare i loro di pensieri, ma temo 
mi deludano.

Non so come approcciarmi. 
L’idea che avevo di me stesso, già nel giro di qual-

che giorno, si sta modificando.
Non sono così socievole come credevo. Molti hanno 
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già cominciato a giocare a dadi e scommettere le loro 
scorte di vino o cibo.

Io sono ancora attaccato alla mia vita attraverso 
questo diario e non ho ancora capito se è proprio ciò 
che desidero, in realtà, oppure non riesco a staccar-
mene per qualche motivo in particolare.

Devo trovare il coraggio di socializzare, perché, 
se dovesse succedermi qualcosa, vorrei che ci fosse 
qualcuno che dicesse cose positive di me mentre mi 
sotterrano o mi gettano in mare. 

Pedro sembra essere una bella persona.
È uno dei quattro prigionieri liberati dal Re per 

partecipare alla spedizione. 
Non so quali errori abbia commesso.
Certo è che, se l’hanno liberato e unito a novanta 

uomini per intraprendere questo viaggio, tanto peri-
coloso non deve essere.

Questo è ciò che continuo a ripetermi.
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14 agosto 1492

Me ne sono stato tutta la mattina a gironzolare tra 
gli scogli che affiorano dall’Oceano e che si incaglia-
no nella sabbia dell’isola.

Ovviamente, ho cercato qualche prezioso ma, an-
cora una volta, non ho trovato nulla di interessante. 

Odio la sabbia rovente del pomeriggio. Mi dà fa-
stidio quando si incastra tra i piedi e mi dà fastidio 
che si appiccichi alle caviglie, così me ne sono andato 
verso il centro dell’isola. In mezzo ai boschi, a cer-
care un po’ di fresco. Vorrei mi venissero concessi 
più giorni liberi dalle fatiche delle pulizie della nave. 
Potrei godermi molto di più il senso di libertà che 
provo girando di qua e di là.
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16 agosto 1492

Ho conosciuto una donna.
Marilena.
Con lei ho avuto qualche scambio di cortesie.
È una locandiera della taverna dove spesso mi fer-

mo a guardare chi gioca a dadi.
Io non ci gioco.
L’ho promesso a mia madre che non avrei buttato 

nemmeno la più piccola moneta in questi giochi in-
demoniati.

Marilena è stupenda. Sono cosciente di non essere 
il suo primo uomo e tanto meno sarò l’ultimo.

Nei momenti in cui siamo insieme, però, mi sento 
l’unico e il solo.

Parliamo nudi a letto, guardando il soffitto in legno 
pieno di buchi, e siamo sudati; fuori il sole caldo e 
dentro noi, più roventi di lui. Non esiste più il viag-
gio, la morte o Palos. È solo vita.

Ho promesso che le scriverò.
Non credo lo farò mai.
Non credo che a lei importi.
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20 agosto 1492

Le donne. Vai a capirle!
Con Marilena eravamo come sempre sdraiati a let-

to nell’ora della siesta.
Io ero sveglio ma tenevo gli occhi chiusi.
Lei si è alzata e si è messa a sistemarsi i capelli e 

lavarsi il viso.
A un certo punto, mi ha detto che non resterà per 

sempre su quest’isola; un giorno troverà un uomo 
che la amerà veramente e la porterà via con sé.

Io le ho detto che, quando tornerò dal viaggio, po-
trei tornare qui a prenderla.

Ridendo forte, mi ha risposto che lei cerca un uomo 
ricco che la ami. Se deve fare la fame e la miseria se 
ne può stare qui ancora per un po’.

Allora le ho risposto che, con questo pensiero, non ero 
sicuro che cercasse effettivamente l’amore reciproco. Le 
ho detto che, da come parla, sembra piuttosto che voglia 
fare innamorare di sé un uomo ricco perché le impor-
ta solo il fatto che possa essere facoltoso; le basta questo, 
non le interessa affatto amarlo a sua volta, a quanto pare.
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In un secondo, mi son trovato scaraventato giù dal 
letto con lei che urlava come una forsennata, insul-
tando me e tutta la mia famiglia.

Non riesco a capire perché le donne si arrabbino di 
fronte all’evidenza.
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22 agosto 1492

Sono un uomo e, come tale, commetto errori.
Ho giocato a dadi.
Ho perso.
Marilena è un ricordo. L’ho vista con un altro uomo.
La rabbia mi ha assalito e non ho più ragionato. 
Sono entrato alla locanda, mi sono ubriacato, ho 

perso tutti i miei soldi, ho inveito contro di lei! Poi, 
non ricordo più nulla.

Voglio ripartire al più presto.
Non sono più andato alla locanda. Per non cadere 

ancora in quelle due tentazioni inutili.
Almeno io e Pedro siamo diventati amici. Mi è stato 

vicino nel momento dello sconforto dovuto a quella 
donnaccia.

Sto provando a insegnargli a leggere e scrivere.
Si impegna molto. 
Lui mi sta insegnando a riconoscere le stelle. Ne sa 

molto a proposito degli astri.
Mi chiedo quando potrò confidarmi con lui senza 

sentire l’imbarazzo che provo ora.
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28 agosto 1492

Tra pochi giorni riprenderemo il viaggio.
La rabbia nei confronti di Marilena ormai è passata.
Alla locanda non ci vado più ugualmente, perché 

mi vergogno.
Quella sera mi sono comportato proprio male. 

Quando ci penso, come in questo momento, sospiro 
profondamente come se potessi cacciare quel ricordo 
facendolo uscire con tutta la potenza che ho nei pol-
moni. Rilasso le spalle e faccio un verso con la bocca. 
Se mi vedesse qualcuno, chissà che penserebbe!

Per fortuna, ho trovato un bel prato in mezzo all’i-
sola. Ci vado durante le ore più calde della giornata. 
Abbandono i miei compagni alla loro siesta e mi ad-
dentro lasciandomi il porto, la taverna e tutte quelle 
sensazioni d’ansia alle spalle.

A volte, chiudo gli occhi e mi addormento al suono 
dei versi degli uccelli che, sugli alberi, stanno facen-
do il loro nido. 

Sogno casa mia. Corro per le vie di Palos. Corro 
e basta, ma sto sorridendo mentre lo faccio. Nes-
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suno mi insegue e io non corro appresso a nessu-
no.

Ho tutto il fiato del mondo. Non mi fermo mai. Fac-
cio il giro della città anche due o tre volte. Poi, mi fer-
mo di fronte a casa. La porta chiusa. Mi avvicino per 
aprirla e mi risveglio col sole in faccia che illumina di 
rosso lo sfondo delle mie palpebre chiuse.
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29 agosto 1492

Stasera ho portato anche Pedro nel mio luogo na-
scosto.

Continuano a dire che a breve riprenderemo il viaggio.
Abbandoneremo l’isola e non ci metteremo più piede.
Io, di certo, non ci tornerò dopo quanto accaduto 

alla locanda.
Se dovessimo morire, nessuno ci metterà più piede.
Durante i giorni di permanenza qui, sono riuscito a 

pensare poco ai rischi di quest’avventura.
Ora che siamo vicini al nuovo imbarco, la mia testa tor-

na a farmi pensare a emozioni che un uomo, un mari-
naio, uno come Ruiz o Pinzón, non provano certamente.

Io non ho paura e non sono intimorito dalla fatica 
che andremo a provare.

Voglio scriverlo nero su bianco, in modo che nessu-
no possa dire il contrario.

L’ho detto anche a Pedro. Al prato. Dopo qualche 
mestolo di vino.

Nessuno, in caso io muoia, potrà dire che son stato 
un codardo.
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4 settembre 1492

Oggi, il mio fratello maggiore, Martín, compie gli 
anni.

Stamattina mi sono svegliato positivo. 
Il sole splende. Le navi sono pronte. 
Cosa può andare storto?
Faranno una gran festa a casa. Chissà se mi pense-

ranno anche durante questi giorni di gioia per casa 
Moya.

Forse, ci credono già tutti morti e nessuno sta fe-
steggiando nessuno; magari, mi stanno solo pian-
gendo.

È appena passata al di là della strada quella locan-
diera.

Porterà almeno la stessa sciagura che porta un gat-
to nero al suo attraversamento.

Mi ha fatto passare anche la voglia di scrivere, per 
oggi.

Andrò per l’ultima volta al prato.
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6 settembre 1492

Siamo ripartiti.
Spinti dal vento, ci dirigiamo verso ovest. 
È sera e ho già finito la mia razione di vino e gallet-

te. La brezza della notte mi accarezza il viso. Il sale 
dell’Oceano mi secca la faccia.

La nostra barca è più veloce, dopo la modifica della 
vela, proprio come diceva Ruiz. 

Tra venticinque giorni circa dovremmo arrivare a 
Cipango.

L’igiene della barca è già precaria, nonostante l’ac-
curata pulizia che il comandante ci ha fatto effettua-
re prima di salpare. 

La Gomera non si vede già più.
Addio, Marilena. A mai più rivederci!
La luna, dalla Niña, è stupenda. È un’immagine 

che voglio tener viva nei miei ricordi.
Guarda che luna! Come brilla e illumina l’acqua creando 

una scia che si restringe fino a noi, come a indicarci una 
direzione. Tra noi e lei niente a ostacolare il raggio di luce.

Niente ci potrà ostacolare.
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13 settembre 1492

Alcuni marinai, tra cui Pedro, non sono molto in 
forma.

Tutti abbiamo la pelle ruvida e secca, ma loro un 
po’ più di noi.

Temiamo si siano ammalati di scorbuto.
A Pedro sanguinano anche le gengive e ha molto 

dolore alle articolazioni. 
Forse anche ad altri, ma non mi avvicino così tanto 

a loro da notare se hanno il sangue tra i denti.
I rapporti hanno cominciato a prendere forma, ma 

preferisco non dare ancora troppo di me. Tra l’altro, 
qualcuno osa ancora schernirmi per la storia di Ma-
rilena e per la sconfitta ai dadi.

Li lascio parlare per non creare più tensione di 
quella che c’è già; inoltre, non voglio che il coman-
dante pensi male di me.

Comunque, li terremo d’occhio i malati e preghere-
mo Dio perché si riprendano. In questi giorni, è stato 
dato loro il permesso di riposare. Devono recuperare 
le forze.
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Per precauzione, gli è stato dato parecchio aglio da 
mangiare, come fosse uva passa. Pedro ora puzza da 
far schifo, ma perlomeno potrà guarire.

Tra qualche giorno dovrebbe star meglio.
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16 settembre 1492

La terra è vicina!
Siamo salvi!
Ce l’abbiamo fatta!
Ci sono ovunque alghe che galleggiano, deve esse-

re per forza segnale di terraferma a poche miglia di 
distanza.

Evviva! Quale gioia!
Sopravvissuti a un’impresa di tale importanza.
Sono così euforico che potrei quasi tornare a La Go-

mera a festeggiare assieme a Marilena.
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17 settembre 1492

Nessuno sa spiegarsi come le bussole non segnino 
più il nord!

Il nostro Ammiraglio ci ha tranquillizzato, dicen-
doci che la bussola semplicemente non segue più la 
Stella Polare.

Molti marinai non sono convinti.
Tra questi, nemmeno Pedro.
Sta meglio, ma si vede ancora che è pallido.
Anche io comincio ad avere i primi segni di scorbu-

to. Mi fa male la bocca e le gengive sono gonfie e mi 
sanguinano. Inoltre, mi si è riempita la lingua di afte.

Mi fa male a parlare e a masticare.
Se ci fosse qui mia madre, saprebbe certamente 

come aiutarci. 
Preparerebbe uno dei suoi unguenti portentosi e, 

nel giro di qualche giorno, staremmo tutti meglio.
Vorrei credere nel nostro comandante, ma anche a 

me risulta difficile farmi andare bene ciò che ha det-
to riguardo alla bussola.

La Stella Polare, Pedro me l’ha indicata.
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Non so per quale strano motivo, ma mi ha fatto 
pensare subito a Palos.

Al mio piccolo porticciolo di seicento anime. 
Le quattro vie che attraversano il paese e le luci del-

le lanterne che di sera la illuminano. 
Vorrei essere nel salone di casa, adesso, a bere una 

minestra preparata con le verdure del nostro orto e 
a sentire qualche storia su mio padre raccontata da 
mia madre o da qualche zia o da qualche fratello.

Spero di assomigliargli un po’ nel coraggio, nel ca-
rattere e nell’umore.

Non troppo però.
Mi raccontano sempre che era un uomo abbastan-

za chiuso e riservato. Certamente, non si faceva mai 
scappare di bocca una parola di troppo che non fosse 
pensata a dovere.

Persino le mie zie sanno poco di lui e di quel che 
faceva da ragazzo e da adulto poi, prima che morisse 
per quel malanno ignoto che non mi ha dato nemme-
no la possibilità di conoscerlo.

Forse presto, a causa di questo viaggio, lo troverò in 
paradiso e allora finalmente lo conoscerò per quello 
che è.
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18 settembre 1492

La tensione è cresciuta inevitabilmente.
Prima ci si ammala, poi, quando siamo convinti di 

esser vicini alla terra, le bussole non capiscono più 
dov’è il nord.

Ora anche il vento ha smesso di soffiare, dobbiamo 
remare ma molti dicono che vogliono tornare indietro.

Io sono tra quelli.
Voglio Palos e i suoi odori di pesce alla griglia, vo-

glio rincontrare i miei cari, persino il mio gatto. Non 
voglio più stare agli ordini di quest’uomo che non 
sa dove siamo diretti e quanto ci vorrà ancora per 
arrivarci.

Anche Pinzón comincia a cedere e sembra sempre 
meno sicuro di sé e delle possibilità di riuscita.

Basta. A breve ci rifiuteremo di continuare a remare.
Per stasera ci è stata data carne secca e qualche me-

stolo di vino in più.
Siamo più tranquilli, ma comunque attenti a quan-

to ci sta succedendo attorno.
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19 settembre 1492

Come mi manca la mia vecchia vita!
Quella che avevo a Palos, quella che, nonostante non 

fosse ancora cominciata e non fosse piena di eclatanti 
emozioni, mi faceva passare le giornate con il sorriso.

Certo, non tutti i giorni. C’erano anche momenti di 
sconforto e momenti in cui pensavo di non apparte-
nere a quella vita, di meritare di più, di potere ambi-
re a qualcosa di diverso piuttosto che stare in quella 
città a pescare.

Ma ora tutte quelle idee non mi sembrano più così 
importanti. Ho cambiato la prospettiva di vedere le 
cose. Non mi serve altro che casa mia, la mia fami-
glia, il mio porto, da mangiare, da scaldarmi e delle 
belle giornate passate al sole.

Riuscirei a cancellare qualsiasi torto subito, rico-
mincerei da zero. Senza obblighi. Facendo solo quel-
lo che voglio e che mi piace. 

È quello che voglio e mi piace, quello che non so. 
Ciò che mi faceva star male continua ancora a fracas-
sarmi il cervello di pensieri.
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20 settembre 1492

Sono stanco della luna.
Ogni santa sera c’è sempre lei all’orizzonte. Lei e 

l’Oceano. Nient’altro. Non un focolare, non un uccel-
lo, niente al di fuori di noi.

Le ossa mi fanno male anche di notte, ormai. Scric-
chiolano come le assi di legno nella mia camera. 

Sembra sentano l’umidità. Faccio fatica ad addor-
mentarmi, dal rumore che fanno.

Non esagero! Mi stupisco di come Pedro riesca a 
starmi vicino con tutto il rumore che fanno le mie 
ossa di notte.

A cena sempre gallette. Le detesto.
Anche l’odore del mare mi dà fastidio. Detesto tutto. 
Quando vedremo la terraferma?
Quando raggiungeremo queste benedette Indie?
Quando potremo finalmente omaggiare gli indiani 

dei tesori di cui sono cariche le navi?
Io, come tanti altri, crediamo mai.
Non dobbiamo farci sentire da Pinzón mentre di-

scutiamo di questo.
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Si irriterebbe terribilmente. Continua a dirci di sta-
re calmi e obbedire, ma ormai queste frasi hanno 
l’effetto di una cantilena cantata da una balia a un 
neonato insonne.
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21 settembre 1492

Ci è già stato spiegato il motivo per cui le bussole 
sono come impazzite.

Secondo Colombo, l’ago non segue più la Stella Po-
lare, bensì un altro punto del cielo.

Io, nella mia ignoranza totale, non devo far altro 
che credere a ciò che dicono.

Il problema è che più continuano a ripeterlo e meno 
mi suona come una cosa normale.

Fidarmi è sempre stato difficile, per me. Da quando 
poi son successe certe cose a Palos, mi riesce ancora 
più difficile farlo.

Quei fatti. 
Quel tradimento infimo. Non ci voglio pensare, e 

solo il ricordo mi crea disagio e tumulto. Scriverlo 
sarebbe come raccontarlo ad alta voce a un amico in-
visibile, che forse neppure capirebbe.

Non ne parlo volentieri. Non perché avessi torto io, 
o quantomeno non credo, ma perché davvero un tra-
dimento simile, a Palos, non si era mai visto. La mia 
famiglia non l’aveva mai provato.
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Tornando perciò alla fiducia che porgo verso i co-
mandanti, non posso fare altro che sperare che le 
menzogne non siano parte del loro atteggiamento e 
che siano convinti di ciò che dicono.

Attendo con ansia l’arrivo a terra.
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22 settembre 1492

Durante il giorno, mi capita sempre più spesso di 
pensare a Marilena. Non riesco a capirne il motivo.

Cerco di ricordare i momenti belli passati con la 
mia famiglia o i miei amici al porto, ma ogni pen-
siero poi, non so come, mi fa tornare a La Gomera e 
quindi a lei. Come oggi. 

Stavo ricordando quando ho iniziato a imparare a 
scrivere: mio fratello e io seduti al grande tavolo vici-
no al caminetto centrale di casa, mentre mia mamma 
prepara la zuppa.

Fernando mi aveva scritto l’alfabeto su un foglio e 
io stavo cercando di capire cosa fossero quegli strani 
segni neri. Mi faceva ridere, Fernando. Cercava di far 
entrare nella mia zucca vuota quelle lettere e io le se-
guivo con il dito, come se fossero una pista disegnata 
sulla sabbia della spiaggia di Palos.

Poi, di colpo, mi è venuto in mente che era un po’ 
che non davo lezioni di lettura a Pedro; l’ultima volta 
eravamo al prato dell’isola. La Gomera, Marilena.

Ed eccola lì. Di nuovo.
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26 settembre 1492

Pedro mi ha raccontato il motivo per cui è stato in 
prigione. Dice che l’hanno incolpato di aver ucciso 
un uomo. 

Io, alla notizia, devo aver fatto una strana faccia per-
ché lui subito si è giustificato cercando di convincermi 
che fosse stato solo un incidente e che lui non ne sa-
peva nulla, ma che la giustizia non gli aveva creduto.

Perché dunque dovrei credergli proprio io?
Io che ho perso la fiducia nella gente.
«Perché noi siamo amici adesso» mi ha risposto.
Non credo più nell’amicizia. 
Mi ha raccontato ciò che gli è successo, così ho de-

ciso anche io di aprirmi con lui, raccontando proprio 
del tradimento, a Palos. 

In fondo, ci è capitato qualcosa di simile.
Erano mesi che lui e suo zio avevano deciso di in-

vestire tutti i loro risparmi per comprare una barca 
e iniziare quindi a utilizzarla per pescare. Avevano 
diviso tutto, dalle spese alla fatica per rimettere in-
sieme quella barca tutta sgangherata e malconcia.
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Dopo un mese di lavori, la vararono.
Tutto sembrava procedere per il meglio, ma nei 

mesi a seguire lo zio di Pedro iniziò a non presentar-
si più al lavoro.

Non andava a pescare e troppe volte usava delle 
scuse patetiche per oziare.

Un giorno, poi, Pedro ebbe un problema serio. Gra-
ve, mi ha detto, più che serio.

Deve essere stato veramente grave perché l’espres-
sione di rabbia che aveva in volto, raccontando la 
storia, si trasformò in tristezza. Credo di averlo visto 
anche con le lacrime agli occhi.

Comunque, ha accelerato di gran lunga il racconto 
dicendomi solo che non voleva più avere a che fare 
con lui perché un conto era il poco affiatamento in 
barca, un altro era il torto fattogli nel privato.

Non è andato oltre e io non ho indagato.
Fatto sta che, dopo qualche tempo, il suo ormai ex 

compagno di pesca è stato trovato morto in mare.
Tutti sostengono che Pedro c’entri qualcosa; è sta-

to accusato, infatti, perché non aveva un alibi e sulla 
barca dello zio erano stati trovati degli oggetti ricon-
ducibili a lui. A detta sua, però, lui si era allontanato 
da quegli affari già da molto e non aveva saputo più 
nulla di suo zio per diverso tempo.

Siamo stati in silenzio per un po’. Mi sono addor-
mentato guardando il solito cielo.
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29 settembre 1492

Continuo a pensare al racconto di Pedro.
Non so se credere alle sue parole.
Certo è che quando mi ha detto che siamo amici mi 

ha fatto piacere.
Pensare, dopo tutto questo tempo, di riavere un 

amico è bello. Ma non voglio rischiare di nuovo.
Inoltre, me l’ha detto dopo aver bevuto i soliti tre 

mestoli di vino della sera.
Quel vino sì che, ormai, è il mio migliore amico.
È la forza per affrontare la giornata, per non sentire 

il puzzo degli altri marinai e per riuscire a ingoiare 
ogni volta il pasto che il cuoco ci propina.

Si continua a navigare, di terra nessuna traccia.
L’ammutinamento ormai è quasi pianificato.
Tra qualche giorno, prenderemo il possesso della 

nave e faremo ritorno.
Abbiamo deciso di farlo.
Le scorte sono sufficienti per il viaggio.
Pinzón, Colombo e gli altri comandanti si sono sbagliati.
Per di qui c’è il nulla.
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30 settembre 1492

Ennesima giornata di dura navigazione.
Nessuna terra in vista.
Le solite imprecazioni di Ruiz hanno fatto da con-

torno alle solite gallette.
Prego il Signore per l’anima di Ruiz.
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2 ottobre 1492

Dopo tutti questi giorni trascorsi in mare vedendo 
solo tre navi, gli stessi uomini e lo stesso orizzonte 
credo di aver cominciato a detestare l’acqua.

Se mai faremo ritorno, non credo di comprare più 
una barca. Porterò la mia famiglia via da Palos. Non 
sarà facile persuaderli, ma sarà altrettanto dura con-
vincere me a fare ritorno in un luogo di mare, per 
ritrovarmi ancora una volta al cospetto di un tappeto 
blu, sempre piatto e pettinato in contropelo, che mi fa 
saltellare a ogni passetto.

Andremo nell’entroterra.
Non so ancora dove. Non mi sono mai allontanato 

molto da Palos.
Potremmo fare i contadini, trovare un bel pezzo di 

terra da coltivare e cercare qualche grande città con 
un mercato più grosso che ci permetterebbe di fare 
più soldi.

La famiglia Moya si arricchirà. Questo è certo.
Se faremo ritorno, si intende.



51

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

6 ottobre 1492

Abbiamo percorso talmente tante leghe che, a que-
sto punto, saremmo arrivati in Libano e saremmo già 
di ritorno.

C’è stata una riunione tra i comandanti. Si pensa 
di cambiare rotta. Almeno questo ha proposto Pin-
zón. Non prima che ci dicesse di eseguire gli ordini e 
obbedire, ovviamente. Ormai sorrido ogni volta che 
pronuncia quella frase.

Sorrido ogni volta che mangio gallette e ogni do-
menica in cui mi viene data frutta secca.

Sorrido al vino e persino allo scorbuto.
E sorrido quando, a fine giornata, arriva il mio ami-

co Pedro e, insieme, guardiamo le stelle.
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7 ottobre 1492

Pinzón è stato ascoltato, si vira verso sud-ovest.
Qualcuno ha scorto degli uccelli andare in quella 

direzione. Segno di terra.
Colombo ha visto una luce, non troppo lontano da 

dove siamo. Forse la terra è veramente vicina.
L’ammutinamento è previsto fra tre giorni; se non 

cambiano le cose, le faremo cambiare noi.
Marilena è solo un ricordo ormai.
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10 ottobre 1492

L’ammutinamento si è spento prima ancora di ac-
cendersi.

Forse non è mai stato voluto veramente.
Forse siamo pazzi, ma qualcosa ci spinge a credere 

ancora in questa impresa. 
Saranno le promesse che ci hanno fatto.
Resto dell’idea che rivedere Palos al più presto sa-

rebbe la cosa più bella. Ma anche io, come tutti, mi 
adeguo. E me ne guardo bene di proferire lamentele 
varie.

Pedro è l’unico con cui mi confido; a essere sinceri, 
è il solo con cui parlo anche di sciocchezze.

Come di Marilena, che non mi esce dalla testa. 
Deve avermi stregato.

Se mai farò ritorno a La Gomera, se ne pentirà.
Parola di Cristóbal Moya!
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11 ottobre 1492

È quasi mezzanotte.
Non riesco a dormire.
Poco fa, l’Ammiraglio ha visto una luce!
Anche Gutierrez l’ha notata.
Sanchez invece no.
Io nemmeno.
Pedro neppure.
Ruiz men che meno.
Ovviamente, crediamo alle parole di Colombo.
E come non farlo.
La terra è vicina! Non l’abbiamo ancora vista, ma 

per lo meno, avendo notato la luce, deve esserlo per 
forza.

Una luce non può essere messa in mezzo al mare. 
Solo la luna può far luce in mezzo all’Oceano. E in 
questo mese ho imparato a conoscerla talmente bene 
che potrei dipingerla e descriverla minuziosamente 
anche di giorno con il sole cocente!

Quel bagliore è arrivato dalla terraferma, quella 
fatta di sabbia che ti entra nei sandali e ti graffia in 
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mezzo alle dita dei piedi; quella fatta di scogli su cui 
si infrangono le onde; quella che si calpesta, quella 
fatta di case, alberi, animali, facce nuove e vie su cui 
si può correre per sentirsi liberi.

Siamo arrivati.
Siamo salvi.
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12 ottobre 1492

Terra! Terra!
Erano da poco passate le due e Juan Rodriguez l’ha 

urlato dalla cima della Pinta.
Mi sono messo a piangere come un bambino!
Non ero l’unico. C’era chi cantava, chi gridava pa-

role alla rinfusa, c’era chi pregava, Pedro si è messo a 
cantare una preghiera!

Tutti facevamo festa. È incredibile, ora la vediamo 
tutti! Che gioia!

La vedo là, in lontananza, e non riesco a smettere di 
guardare quel profilo roccioso.

Mi immagino già sdraiato sulla sabbia, a passar-
mela tra le mani, ad annusare quel suo sapore bagna-
to e respirare l’odore di erba.

Aspetteremo l’alba per attraccare, non si vuole ri-
schiare di incagliare. Non proprio adesso.

Durante i festeggiamenti, tutti ci siamo congratula-
ti con Juan; il premio dovrebbe spettare a lui, quella 
somma di denaro promessa a chi avrebbe avvistato 
la costa per primo. 
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Invece no.
Colombo sostiene che, avendo visto la luce sulla 

terra lui per primo, sia giusto che il premio spetti a 
lui.

Come se non fosse già destinato a prendere tutti i 
meriti.

Poco c’è stato da dire, Juan sarà amareggiato.
Io continuo a non capire perché non abbia protesta-

to. Ma ora non mi interessa.
Mi interessa solo una cosa: non addormentarmi, 

così che non possa svegliarmi e credere, anche per 
un solo istante, che tutto sia stato un sogno.

E se stessi già dormendo?
Forse dopo che Colombo ha visto la luce mi sono 

addormentato e sto sognando persino di scrivere 
queste righe. Sarebbe assurdo.

Impossibile. Ci si accorge quando si sogna, non si è 
così vigili come lo sono io in questo momento. 

Terra, terra!
Mi si è già sgranchito il cervello, ora aspetto solo di 

appoggiarci i piedi e correre!
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13 ottobre 1492

Il Salvatore.
Quale nome più appropriato si poteva dare a que-

sta isoletta dell’arcipelago del Cipango che sembra 
abbandonata dall’uomo?

Colombo l’ha battezzata così.
Questa parte di Terra è meravigliosa, forse perché è 

da tempo che non ci cammino ma a me sembra mol-
to diversa da Palos.

Sabbia fine, mare azzurro, pesci strani, mai visti, 
piante e alberi altissimi e boschi fitti come se nessu-
no ci fosse mai passato prima d’allora.

Sono seduto su una roccia rivolta verso il mare. 
Che ironia, l’acqua mi appartiene e io appartengo a 

lei. Non c’è niente da fare.
Ero in mezzo al mare, ne volevo uscire e, ora che 

ne sono fuori, lo contemplo, grato di avermi salvato, 
grato a Dio di averci fatto toccare la terraferma tutti 
salvi.

Verso sera, sono comparsi gli Indios.
Non me li immaginavo così.
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Sono tutti nudi, si coprono solamente le parti inti-
me. Non capiamo ciò che dicono e loro non capiscono 
noi. Sembra che non comprendano né l’arabo né le 
altre lingue parlate dall’interprete Luís de Torres. 

Ci guardavano in un modo particolare, noi e le navi. 
Sembrava non avessero mai visto niente di simile.

Osservavano sbalorditi anche i nostri vestiti, le no-
stre armi; tutto ciò che per noi è cosa normale a loro 
sembra un dono del cielo.

Ci paiono pacifici e soprattutto gentili e cordiali.
Staremo a vedere con il tempo.
Domani, Colombo porterà con sé, oltre ad alcuni di 

noi, anche qualcuno di loro.
Andremo verso sud, dove ci sono le isole più gran-

di.
Io e Pedro siamo nella spedizione. 
Per quanto mi riguarda, ho eseguito tutti gli ordini 

e non ho fatto domande.
Ho sentito parlare Pinzón con Ruiz. Stando a quan-

to si son detti, andranno a sud per via di ciò che è 
stato disegnato sulla mappa di un certo Behamin.

Dovremmo presto raggiungere le terre descritte da 
un italiano che è già stato da queste parti tempo fa.

Troveremo ricchezze e oro da portare al Re.
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18 ottobre 1492

Sono giorni che vaghiamo alla ricerca di oro.
Gli Indios hanno finalmente capito cosa cerchiamo 

e sembra ci stiano portando lì dove nasce.
Sono scontento e infastidito.
Non reputo più né Colombo né nessun altro degno 

di esser considerato uomo d’onore.
Quali atrocità ho già visto compiere nei riguardi di 

questa gente!
Sono inorridito di ogni loro gesto, sto cercando di 

non pensarci ma è difficile, dato che ogni giorno che 
passa vedo i miei compagni di viaggio comportarsi 
in un modo animalesco nei confronti di questi poveri 
Indios, che sono invece un popolo generoso e festoso.

Prego per le loro anime e per quelle dei miei com-
pagni perché Dio possa perdonare tutto ciò che stan-
no facendo. 

È sempre più forte in me il desiderio di andarmene, 
ma non saprei dove. Non parlo la loro lingua e mi 
viene difficile pensare che possa esistere una via di 
fuga da qui.
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Devo starmene zitto e pregare che Colombo trovi al 
più presto ciò che cerca, così da portarlo come prova 
al Re e quindi fare ritorno.

Tornare a Palos, da mia madre, abbracciarla e fi-
nalmente piangere per tutto quello che sta capitando 
qui.
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22 ottobre 1492

Santa Maria della Concezione, Fernandina, Isabel-
la, Giovanna.

Questi sono i nomi assegnati da Colombo alle isole 
conquistate, senza opposizione da parte degli abitanti.

Mi domando come possano permettere tutto questo.
Temo che la situazione possa solo peggiorare.
Ogni Indio è in pericolo e sembra che nessuno se 

ne renda conto.
Scambiano l’oro che hanno per delle cianfrusaglie 

di vetro o terracotta rotte. Non riescono capire il va-
lore che ha per noi quella pietra gialla.

Quando Colombo ci ha mandato a rifornirci d’ac-
qua, ho avuto modo di riflettere su questo viaggio.

Mi sembra di essere inutile, e allo stesso tempo uni-
co e indispensabile.

Sono tra i primi testimoni in grado di affermare che 
l’India sia raggiungibile da ovest, eppure mi sembra 
che l’unico mio pensiero sia di arrivare al più presto 
a Cipango1, consegnare al Gran Can le lettere del Re 

1  Attuale Giappone.
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e tornarmene a Palos, dalla mia famiglia, svelto come 
un topolino nella sua tana, dopo aver racimolato un 
pezzettino di formaggio. 

Quanto mi manca la quotidianità e quante cose ho 
sempre dato per scontate!

Per cercare di non pensare, mi sono messo ad am-
mirare gli animali e le piante presenti su queste isole. 
Non riesco a trovarne nessuna simile a quelle che ci 
sono in Spagna. 

Però, è anche vero che non me ne intendo. 
A pensarci bene, non mi intendo di niente.
Sono un buon manovale ma, oltre a questo, non sa-

rei utile a nient’altro.
Ecco che ritorna l’ombra dei pensieri tristi. Mi de-

dicherò al vino.
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23 ottobre 1492

Giornata di lavoro duro, dedicata alla raccolta di le-
gno di aloe.

Ovviamente, passata in silenzio.
Ho parlato solo un po’ con Pedro, che mi ha fatto 

notare come, nonostante le piogge forti che a volte si 
presentano inaspettatamente, il caldo si faccia senti-
re durante tutto il giorno.

La notte, invece, è fresca; capita che mi debba copri-
re un po’ per non sentire freddo alle braccia.

Piove spesso. Spessissimo.
A mezzanotte si ripartirà per raggiungere l’isola di 

Cuba, così gli Indios chiamano Cipango.



65

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

28 ottobre 1492

Oggi, abbiamo viaggiato lungo il fiume a bordo 
delle canoe degli Indios per raggiungere Cipango.

Sono riuscito a capire che anche secondo l’Ammi-
raglio e altri marinai queste piante e questi animali 
non sono mai stati visti da noi.

Dato che venivamo trasportati in barca dagli In-
dios, ne ho approfittato per ammirare le coste del fiu-
me. Ho visto uccelli colorati e variopinti.

Chissà se sono commestibili.
Ho provato a chiedere a un Indio, ma è impossibi-

le comunicare e ho perso la pazienza; gli ho sorriso, 
sperando di far cadere questa sorta di conversazione. 
Al mio accenno mi ha offerto l’oro che aveva infilato 
nel naso.

L’ho rifiutato. A noi non è concesso prenderlo.
Peccato.
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31 ottobre 1492

Ho trovato una conchiglia meravigliosa.
Così belle non ne avevo mai viste, e di conchiglie 

ne ho viste tante, in vita mia. Di quelle un po’ me ne 
intendo. 

Non ne conosco il nome ma ricordo che spesso, 
quando ero piccolo, io e i miei fratelli, insieme a mia 
madre, passavamo la giornata a camminare sulla co-
sta per cercarne di belle o di grosse o di particolari. 
Mia mamma diceva come doveva essere la conchi-
glia da trovare e noi via alla ricerca di quella che poi 
avrebbe vinto. Mi viene in mente quella volta che 
ne ho trovata una piatta, ma proprio così sottile che 
sembrava fosse stata schiacciata con un sasso.

Oggi, siamo dovuti tornare indietro. Il vento non 
era dalla nostra e il cielo presagiva un temporale.
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2 novembre 1492

Colombo ha mandato due di noi che conoscono 
l’arabo e due Indios in avanscoperta. Gli ha detto 
di tornare entro sei giorni con novità e ha detto di 
riferire al loro Re che noi siamo qui in nome del 
nostro.

Oggi, invece, io ho raccontato a Pedro di mio padre. 
O quantomeno gli ho riferito quello che è stato detto 
a me su di lui.

Gli ho raccontato anche che tutti gli anni, in questo 
giorno, mia madre prepara un bel pranzo e preghia-
mo molto di più del solito il mio defunto padre. Pe-
dro e io ci siamo messi a pregare insieme. 

Mio padre sarebbe fiero di me, vedendomi al servi-
zio di un italiano per conto del Re?

Lui, che era così ribelle e avverso a ogni abuso 
dell’uomo sull’uomo? 

Cosa farebbe lui al posto mio vedendo i soprusi e 
le ingiustizie che sono obbligato a vedere fare agli 
Indios da parte dei miei concittadini, compagni, non-
ché superiori?
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Sono quasi certo che si ribellerebbe! Verrebbe giu-
stiziato subito, ma rispettando i suoi ideali.

Io, invece, sono un codardo.
Ecco un altro aspetto del mio carattere che non co-

noscevo.
Credevo di essere coraggioso solo perché tra i miei 

fratelli sono quello che si arrampica più velocemente 
e più in alto sugli alberi, per arrivare a prendere i 
fichi più maturi.

O credevo forse di esserlo solo perché non ho paura 
di camminare tra le vie di Palos a notte fonda.

Quando però si tratta di mettere in gioco i propri 
valori, onesti e veri, sono peggio di un pesce che 
scappa sul fondo al solo sentire il rumore dell’uomo 
in mare.

Provo una vergogna immensa. Sono forse peggio 
dei marinai con cui viaggio. Loro sono senza scru-
poli e le cose orrende che fanno sono sicuramente 
frutto della propria ignoranza.

Io mi sento più saggio di loro, ma sono testimone e 
complice di quei reati!

Solo il vino potrà calmare i miei sensi di colpa, così 
grandi che li scrivo qui, in queste memorie, di modo 
che non si possano più cancellare e che, ogni qual 
volta le rileggerò, mi faranno ricordare di quanto sia 
stato codardo nel non far niente per cercare di cam-
biare le cose!
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6 novembre 1492

Oggi sono tornati i due marinai che erano stati 
mandati avanti.

Non sono riuscito a capire bene ciò che hanno visto.
Ho solo capito che hanno trovato un villaggio dove 

gli abitanti li veneravano come fossero dèi, e che han-
no donato loro tanti prodotti preziosi per il mercato.

Colombo è felice di questo, anche se ancora non ci 
sono tracce di città grandi dove poter fare del com-
mercio.

Io, mentre tiravamo dalla secca la nave in mare, ho 
visto Pedro barattare degli oggetti con un’indigena 
bellissima.

Inizialmente, non ho fatto troppo caso all’errore 
commesso dal mio amico.

Ero troppo impegnato ad ammirare le nudità della 
donna.

Mi fa tornare alla mente qualcuno che al momento 
non ricordo. Sarà per il colore della pelle più scura 
e gli occhi così intensi, così verdi, quel contrasto di 
colore in quella donna coperta solo da cotone nelle 
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parti intime. Sono stato per qualche minuto a osser-
vare i suoi movimenti fluidi e pacifici. Poi, è sparita. 
Tra gli alberi.

Così sono tornato alla ragione e mi è venuto in 
mente che se qualcun altro, oltre a me, avesse visto 
Pedro fare ciò che ha fatto, sicuramente sarebbe stato 
punito.

L’Ammiraglio ha vietato ogni sorta di scambio da 
parte nostra. 

Solo a lui, e in nome del Re, è concesso.
Pedro rischia delle terribili ripercussioni.
Mi chiedo come dovrei comportarmi in questo 

caso. 
Sicuramente non farò la spia, ma mi domando se 

come amico dovrei almeno fargli presente l’errore 
che ha commesso. 

Credo che me ne starò zitto. Non sarò complice an-
che di questo.

Ripartiremo intorno al 12 di questo mese, appena il 
vento ci sarà amico. Nel frattempo, spero di rivedere 
quell’indiana. Così da poter fantasticare. Solo un po’.
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10 novembre 1492

Che strano sogno ho fatto stanotte.
Ero a Palos, a casa con l’indigena che però capiva 

bene ciò che dicevo, e io capivo lei.
Ero arrabbiato perché si era permessa di vendere 

per poche monete qualche oggetto che tenevamo 
nella sala grande di casa, vicino al camino.

Le dicevo che non si sarebbe dovuta permettere e 
lei si giustificava rispondendo che se non l’avesse fatto 
presto sarebbe dovuta andare in galera, mentre, così 
facendo, si sarebbe garantita la benevolenza di un ma-
rinaio che le aveva promesso di riportarla a casa.

A quel punto ho insistito per farmi portare da que-
sto marinaio e, di colpo, mi sono trovato al porto, 
nudo. L’indigena, invece, era vestita. Il marinaio era 
mio fratello Sergio e mi chiedeva se volessi andare 
con lui e la ragazza su un’isola poco distante da lì.

Io mi sono rifiutato, sia perché ero arrabbiato sia 
imbarazzato per come ero vestito, cioè di nulla.

Così, la ragazza è salita sulla barca, una barca pic-
cola, a remi, senza vele né timone, e si è messa a par-



72

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

lare con mio fratello di quanto non vedesse l’ora di 
andare a La Gomera.

Io mi sono messo a urlargli contro di tornare indie-
tro, di non andare, finché è arrivato Ruiz che, con uno 
spintone, mi ha letteralmente scaraventato in acqua.

Mi son svegliato di colpo con il viso bagnato di ac-
qua salata e con Ruiz che rideva come un pazzo.

Chissà cosa penserebbe Sergio del mio sogno.
Mi rivolgerebbe una delle sue solite battute poco 

carine e mi direbbe che sono la solita femminuccia: 
anche mentre dormo faccio sogni da donna.

Se mi avesse visto con Marilena, però, non parle-
rebbe più così di me.
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12 novembre 1492

Oggi, ci siamo diretti verso l’isola di Babeque, così 
la chiamano gli Indios. Un’isola ricca d’oro e di spe-
zie.

L’Ammiraglio sembra essere soddisfatto di ciò 
che abbiamo trovato finora, ma non sembra bastare. 
Tutt’altro. Credo che abbia bisogno di molto più che 
un po’ di mastice e cotone per provare ai nostri Re il 
valore del viaggio.

Inoltre, ha ordinato ad alcuni di insegnare la nostra 
lingua agli Indios, viceversa gli Indios insegneranno 
la loro lingua a noi.

Tra gli insegnanti c’è anche quella donna molto 
bella.

Son contento. Mi fa piacere. Ci siamo scambiati 
un po’ di sguardi. Io le sorrido, ma lei si comporta 
con me come con gli altri. Non credo di interessarle. 
Anzi, credo sia sposata e abbia dei figli.

Mi fa lo stesso piacere averla tra di noi.
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15 novembre 1492

Ho parlato a Pedro, non ho resistito.
Eravamo andati a raccogliere le radici con cui gli 

Indios fanno il loro pane e, in un momento in cui 
eravamo soli, gli ho detto di averlo visto.

È diventato rosso dalla vergogna, mi ha proposto 
di condividere. Ho rifiutato.

Gli ho detto che non farò la spia, ma gli ho anche 
chiesto di non farlo più, mi dispiacerebbe perderlo 
come amico.

Mi ha ringraziato. Però, è da oggi che non mi si av-
vicina. Sarà ancora imbarazzato per la figura che gli 
ho fatto fare.

Stasera avrei voluto raccontargli il sogno dell’altro 
giorno. Peccato. Berrò del vino, magari mi farà fare 
altri sogni.
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16 novembre 1492

Sto imparando la lingua degli Indios.
Tra qualche giorno proverò a chiedere alla bella 

donna come si dice bella donna, appunto.
Ora so dire cane, albero, oro, conchiglia grande e pesce.
Pesce come quello che il cuoco ha dovuto salare 

per conservarlo al meglio e portarlo al Re, così che lo 
possa vedere.

Un pesce che abbiamo pescato oggi, mentre cerca-
vamo delle perle nelle conchiglie.

Senza risultati.
Il pesce era coperto da una corazza e aveva il 

muso che assomigliava a un porco. Mai visto, dav-
vero.

Questi posti ci stanno mostrando nuove e svariate 
tipologie di qualsiasi cosa. Dagli alberi che profuma-
no, alle piante, agli uccelli e ai pesci. Tutto è nuovo, 
non sembra vero a nessuno. Figuriamoci a uno come 
me, mai uscito da Palos.

Forse l’ho già scritto, ma quando torneremo a casa 
faccio voto di andarmene da Palos.
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Chi può dire dove porterò la mia famiglia! Così 
come nessuno poteva pensare che avremmo trovato 
tutte queste meraviglie qui vicino a Cipango, anche 
io con la mia famiglia ignoreremo dove andremo a fi-
nire e cosa ci troveremo di fronte, ma spero sia qual-
cosa di meraviglioso.

Io li porterò via e donerò loro una nuova vita. 
Migliore. Buona.
Devo informarmi come si dice buono nella lingua di 

queste persone.
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21 novembre 1492

Pedro se n’è andato.
È salito a bordo della Pinta e, con Martín Alonso 

Pinzón e altri, è partito alla ricerca di oro contravve-
nendo agli ordini.

Non mi ha nemmeno salutato. Ho saputo della cosa 
solo quando l’ho cercato per discutere appunto della 
disobbedienza di Pinzón.

Non ha saputo resistere alla tentazione di arricchirsi. 
Un’altra delusione. Gli esseri umani non fanno al-

tro che deludermi.
Sembra che siano nati per poi conoscermi e com-

mettere un errore che per me è imperdonabile. 
Ora sono solo. 
E quando si è soli, l’unica cosa che si vuole fare è 

tornare a casa.
Sono passati tre mesi, eppure se devo immaginare 

Palos me la immagino invecchiata.
Penso che, quando torneremo, la chiesa che si sta-

va restaurando sarà finita, magari i miei familiari 
avranno fatto qualche modifica a casa. Immagino 



78

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

mia madre gobba, con il mal di schiena e i miei fra-
telli con i capelli grigi.

Penso questo, perché in fondo credo che non torne-
remo molto presto da questo posto così meraviglioso, 
ma anche tanto triste e solitario.
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30 novembre 1492

Nonostante il caldo, piove.
Quando il tempo e il vento ce lo permettono, si con-

tinua a perlustrare questo insieme di isole.
Fiumi e alberi, calette e insenature perfette per co-

struire porti.
Abbiamo persino trovato il posto giusto per forti-

ficare.
Gli abitanti dei villaggi, ogni volta che ci avvicinia-

mo a loro, scappano impauriti senza nemmeno darci 
la possibilità di spiegare che veniamo in pace.

Che poi qualcuno di noi proprio non si comporta 
come fosse in pace. 

Maledetti.
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2 dicembre 1492

Ho trovato delle pietre che sembrano contenere oro.
Le ho consegnate all’Ammiraglio.
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3 dicembre 1492

Dopo tutto il giorno a perlustrare i dintorni dell’at-
tracco, l’Ammiraglio ha mandato me e altri verso un 
bosco per continuare a cercare se nei dintorni ci sia 
qualcosa di interessante da annotare, qualche villag-
gio indio nascosto e soprattutto qualche oggetto o 
pietra preziosa da portargli come prova.

Ho trovato un alveare molto grande di vespe. Al-
meno credo lo fossero. Non ho nemmeno avuto il co-
raggio di avvicinarmi un po’ di più per capirlo.

Dannata paura che ho verso quelle bestie!
Ci fosse qui uno dei miei fratelli sicuramente si 

prenderebbe gioco di me. Ma io ho paura per un 
buon motivo. Mi ricordo ancora quella notte. 

Ero in camera, avrò avuto non più di otto anni, era 
estate.

Siccome era notte, dormivo. Avevo associato quel 
ronzio continuo vicino all’orecchio a una mosca, 
così, tenendo gli occhi chiusi, l’ho cacciata via con 
un braccio. Ed ecco che in realtà quella vespa mi ha 
preso due o tre volte sul braccio.
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Ricordo ancora il dolore immenso che ho provato.
Se dovessi essere catturato un giorno e qualcuno 

dovesse torturarmi, sicuramente potrebbe farmi par-
lare in mezzo secondo se solo mi facesse vedere uno 
di quegli animali. 
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6 dicembre 1492

Siamo arrivati su un’isola che è stata battezzata 
Tortuga da Colombo. 

È forse l’unico nome che mi piace tra tutti quelli che 
sono stati assegnati fino a ora alle isole, porti natura-
li, fiumi e quanto altro battezzato per il Re.

Sono consapevole che il mio parere non viene nep-
pure preso in considerazione, infatti mi son guardato 
bene di parlare, se non qui, sul mio unico compagno 
di viaggio.

Stavo pensando a quanto sono stato bravo a non 
scrivere mai a Marilena.

Ogni tanto, mi tornano ancora in mente i bei giorni 
passati insieme, ma in fin dei conti nemmeno troppo 
spesso.

Così, ho pensato che dopo quello che mi ha fatto 
non si merita che io le scriva, come le avevo detto.

Poi, sono comunque sicuro che non si aspetti nem-
meno di ricevere mie notizie.

Sono invece in pensiero per Pedro. Se faranno ritor-
no, l’Ammiraglio li punirà certamente.
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Non so immaginare cosa li aspetta.
Spero gli portino tutto l’oro di cui è alla ricerca, così 

magari li perdonerà.
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10 dicembre 1492

Ogni giorno che passa, mi rendo conto sempre più 
di quanto sia profondamente solo.

Non parlo praticamente con nessuno.
Sono tutti una delusione.
Ero meno solo a casa, anche se non avevo amici 

nemmeno lì.
Non che li abbia mai cercati particolarmente. 

Anzi, credo di essere una di quelle persone che 
non riescono mai a sbilanciarsi al punto da pren-
dere la confidenza giusta con qualcuno, fintanto 
da instaurarci un rapporto più intimo. Di certo, 
non mi hanno aiutato le ultime delusioni che ho 
subìto: Marilena e Pedro, per dirne un paio. Se 
penso a Palos ho piacere solo quando mi imma-
gino casa mia. Il camino, il mio gatto che chissà 
se si farà ancora accarezzare, se verrà ancora ai 
piedi del mio letto o se ormai si è abituato a stare 
da un’altra parte.

Mi sento patetico, scrivo su un libricino che è di-
ventato il mio unico amico con cui posso parlare, 
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penso al mio gatto e sogno di tornare a casa solo per 
riavere la quotidianità che avevo perso.

Dovrei alzare la testa e vivere con un po’ più di co-
raggio.

Ma qui non ne ho voglia.
Sarà l’avvicinarsi del Santo Natale, ma sento un po’ 

più di tristezza del solito.
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13 dicembre 1492

L’Ammiraglio ha mandato altri nove uomini verso 
quel villaggio che non dista tanto da qui e che sem-
bra essere molto popolato. Si sono portati una don-
na, l’unica che sono riusciti a fermare prima che tutti 
scappassero.

L’abbiamo vestita e coperta di piccoli oggetti prezio-
si, così che riferisse a tutti gli abitanti del suo villaggio 
che siamo gente che viene in pace e non dei Caniba.

Hanno proprio paura di quest’altra gente. Dicono 
che mangiano altri esseri umani. Almeno così abbia-
mo capito.

Io sono rammaricato e allo stesso tempo sollevato 
di non essere mai stato scelto per queste brevi avan-
scoperte.

Mi chiedo se l’Ammiraglio abbia notato quantome-
no la mia obbedienza alla causa e la mia devozione 
nei confronti della sua persona.

Però, meglio così. Meno faccio, meno rischio. In 
fondo, il mio unico vero obiettivo è tornare sano e 
salvo a casa. Magari ricompensato per bene.
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Non mi interessa altro.
Intanto, ho anche provato una specie di pane di ca-

stagne, ma che in realtà è fatto con delle radici strane. 
Le coltivano ovunque e le usano in quasi tutti i tipi 
di pasto. Le cuociono spesso in modo diverso e sono 
sempre buone.
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14 dicembre 1492

Siamo qui per commerciare, non per impossessar-
ci di queste terre. Credo che il pacifismo di questi 
popoli sia comodo e faccia fare a Colombo ciò che 
vuole.

Intanto, gli abitanti che già popolano le coste scap-
pano. È sempre così. Dell’oro in grandi quantità an-
cora nulla. Quando raggiungeremo Babeque, lo tro-
veremo. 

Spero di recuperarlo presto e far ritorno. Ripeterlo 
mi fa sembrare questo viaggio più lungo. Ma lo pen-
so e non posso farne a meno.
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15 dicembre 1492

Sono svariati giorni che mi addormento e mi sve-
glio con la stessa cantilena nella testa.

Non riesco a liberarmene e non capisco come mi sia 
venuta in mente così di colpo. Forse una di quelle che 
suonano gli Indios me l’ha fatta ricordare.

È quella canzoncina che fischiettavo sempre da 
bambino, quando andavo a spasso per la spiaggetta 
di Palos.

Non ricordo nemmeno il testo, ho memoria solo del 
ritmo. Mi fa piacere almeno che sia una canzoncina 
allegra.

Sarà che mi sono reso conto di quanto mi manca la 
musica, sentire suonare qualche liuto o qualche per-
cussione.

Mi accontenterei anche di qualche suono religioso, 
di quelli che si sentono la domenica, anche quello 
delle campane, purché non sia per un morto. Quel-
lo mi renderebbe triste, sempre. Anche se non cono-
scessi il povero defunto, mi lascerebbe comunque 
una sensazione lugubre.
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Per il resto, qualsiasi tipo di rumore con un po’ di 
ritmo mi darebbe sollievo.

Andrebbero bene anche le canzoncine cantate dal 
mendicante di Palos, quello barbuto e puzzolente che 
gira con un piccolo flauto in una di quelle viuzze die-
tro la strada principale, sperando di raccogliere qual-
che moneta suonando. 
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23 dicembre 1492

È passata più di una settimana dall’ultima volta 
che ho scritto.

Non mi sentivo bene mentalmente. Tutt’ora sono 
così.

Ho spesso picchi di nostalgia misti ad ansia che mi 
fanno dormire male la notte e di giorno mi fanno 
tenere il broncio, non lasciandomi sereno.

Non riesco a capire cosa mi pesi così tanto in questo 
periodo. Se la lontananza da casa in sé o il fatto che 
siano passati molti mesi, che a me sembrano anni. 
Forse soffro perché avrei potuto farmi nuovi amici 
ma non sono riuscito a legare con nessuno, finora; 
perché li sento tutti lontani e profondamente diversi 
da ciò che sono io. 

Sento spesso un pugno allo stomaco e un bruciore 
che non mi fa stare tranquillo, anzi mi rende nervo-
so. Mi fa arrabbiare non capire perché sono così giù.

Dovrei essere fiero e felice di me, di quello che mi 
sta succedendo e di quello che mi circonda, ma più 
me lo ripeto più penso che vorrei solo la mia stanza, 
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il mio letto, la mia coperta, chiudere gli occhi e dor-
mire per giorni. 

A volte, va meglio. Se il sole è forte e mi scalda la 
faccia, resto qualche secondo fermo con gli occhi 
chiusi a guardare quelle orme nere che schizzano 
nello sfondo rosso delle mie palpebre, ma dopo poco 
torno a indossare il mio volto triste e imbronciato. 

Spero passi in fretta, questa malinconia. Se si può 
così chiamare.
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25 dicembre 1492

Buon Santo Natale. Pessimo Santo Natale.
Ho ricevuto un regalo inaspettato. Non ero sulla 

Niña ma sulla Santa Maria; per qualche motivo che 
non ricordo mi ero scambiato di posizione con un al-
tro mozzo. Il timoniere, a un certo punto della sera, 
mi ha fatto tenere la rotta per un po’. 

È stato eccitante. Ero potente. Mi sentivo potente e 
allo stesso tempo piccolissimo mentre pensavo che 
stavo dirigendo un’imbarcazione come questa.

Infatti, me ne stavo un po’ ingobbito, come se qualco-
sa mi comprimesse. All’inizio, forse per colpa dell’ansia, 
mi sentivo davvero compresso. Sentivo la cassa toracica 
schiacciarmi tutti gli organi interni e respirare era fa-
ticoso, sentivo chiudersi anche la gola. Bevevo il vino 
cercando di bagnarla un po’, anche perché continuavo a 
sentirla secca. Poi, piano piano, devo essermi calmato o 
distratto perché la sensazione di oppressione è passata, 
così, da sola. Senza nemmeno che mi accorgessi.

Ho mollato il timone, mi sono stiracchiato la schie-
na, ho bevuto un altro sorso di vino e stavo bene. 
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Mi sentivo bene. Ero forte, il vento era debole, mi 
sembrava andassimo molto veloce. Guardavo il cie-
lo e sembrava che le stelle sopra di noi ci salutasse-
ro. Pensavo fosse una buona notte, un buon Santo 
Natale. Almeno per un po’ non ho pensato a casa, 
non sono stato malinconico. Poi, in un attimo, mentre 
tutti dormivano, ci siamo incagliati da qualche parte, 
nella secca. Ho iniziato a urlare, forte, con tutta la 
voce che avevo in corpo, e in un attimo sono tutti 
accorsi a vedere cosa fosse successo.

Da quel momento, ricordo solo che ero seduto in un 
angolo a ripensare a cosa mi sarebbe successo, poi ci 
siamo inclinati. Ho temuto di morire. Ho temuto di 
aver fatto qualcosa di errato. Credevo di avere am-
mazzato tutto l’equipaggio.

È stato tutto così veloce e così lento. Sono passa-
te ore prima che mi alzassero dal mio angolo. Sono 
rimasto così a lungo aggrappato a una corda, che 
avevo i segni dell’intreccio sulle mani. Non so come 
abbia fatto a resistere tanto.

Poi, con la mattina, sono arrivati anche gli aiuti 
chiamati da Colombo. Gli indigeni ci hanno aiutato a 
salvare tutto quello che era in stiva e pure noi stessi.

Credo che d’ora in poi verrò visto male. Molto male. 
Ma io non credo di aver commesso errori. La caravel-
la era praticamente ferma, non c’era vento, non c’era 
nulla.
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Sono spaventato per il mio futuro.
Ruiz poi mi ha calmato e detto di non farmene una 

colpa. Io non me la faccio, ma non so cosa pensano gli 
altri. L’unica colpa che potrei avere è quella di esser-
mi distratto guardando le stelle.
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27 dicembre 1492

Stiamo costruendo una fortezza per i marinai che 
resteranno qui, visto che abbiamo solo una caravella 
per fare ritorno in Castiglia. Anzi, forse due. Gli In-
dios ci hanno detto di aver visto la Pinta con Pinzón 
non troppo lontano da qui. Speriamo si ricongiunga 
a noi e spero fortemente, pregando Dio ogni mattina 
e ogni sera, di essere tra gli uomini che faranno ritor-
no a casa. Ho persino fatto un voto. Non sto beven-
do più vino da quando abbiamo incagliato. Ho fatto 
voto a Dio che se sarò tra gli uomini che torneranno 
a casa, allora mi recherò nella chiesa di Palos per un 
anno intero in ginocchio. Lo farò. Voglio tornare a 
casa.

Mi concentro sui lavori alla fortezza. Lavoro tutto il 
giorno. Tengo occupata la mente.
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31 dicembre 1492

Continuano i lavori alla fortezza e accresce la vo-
glia che ho di Palos. Non ci saranno per me festeg-
giamenti oggi.

Dedicherò la giornata al lavoro. Come faccio da un po’.
Solo, con la mia mente vuota.
È troppo ormai che non ho più pensieri felici, o 

quanto meno contenti. 
Dubito di essere ancora in grado di farne uno.
A volte mi sforzo di pensare a quando ero picci-

no. A quando con gli occhi sgranati restavo sba-
lordito nel vedere un oggetto nuovo al mercato di 
Palos. A volte, era uno strumento musicale, altre 
volte era semplicemente un utensile da cucina, 
ma ogni volta che vedevo del legno lavorato con 
abilità dagli uomini, un vaso o una spada in fer-
ro lucente, pensavo a quanto sarebbe stato bello 
creare o inventare qualcosa. Ricordo che intorno 
ai dodici anni di età avevo detto a mia madre con 
certezza che da grande sarei diventato un inven-
tore. Lei, ridendo, mi aveva domandato cosa avrei 



99

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

voluto inventare e io, con assoluta certezza, risposi 
che gli inventori, le invenzioni, le hanno in atti-
mi d’ispirazione, non hanno bisogno di pensare. 
Anzi, meno ci pensano e più inventano. È proprio 
questo il bello di quel mestiere. L’inventore non 
deve fare niente tutto il giorno, non deve metter-
si a trafficare con degli oggetti. Deve solo vivere 
la vita come viene e, a un certo punto, come per 
magia, sente il bisogno di mettersi all’opera. Solo 
allora scatta la scintilla nel cervello che porta un 
inventore a chiudersi per giorni o anche intere set-
timane in un magazzino o in uno scantinato. E 
con tutte le dovute attrezzature inventa proprio 
quello di cui aveva bisogno. Dal nulla, così. Certo, 
con fatica ed esperimenti vari e anche con qualche 
necessario fallimento. Ma senza mai abbattersi 
d’animo.

L’inventore non sa cosa inventerà, perché se lo sa-
pesse esisterebbe già e allora non sarebbe un’inven-
zione.

L’inventore inventa ciò che non esiste.
Mi ricordo ancora lo sguardo divertito di mia ma-

dre, che mi fissava mentre le facevo questo discorso 
tutto serio e ragionato.

Forse, un po’, la voglia di fare l’inventore mi è ri-
masta. È solo che ho finito l’ingenua convinzione di 
come si faccia.
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Magari, un giorno, sentirò la necessità di inventare 
qualcosa e allora mi rinchiuderò in camera e inven-
terò quello che ancora non c’è.

Per ora, mi devo accontentare di ultimare la costru-
zione voluta da Colombo.
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1 gennaio 1493

C’è troppo poco vento ancora per ripartire.
Nel frattempo, sono state scelte le trentanove perso-

ne che resteranno qui. 
Io no, io torno a casa. Sono felice!
Non ho altro da dire. Non mi viene proprio nient’al-

tro da aggiungere per ricordare questo momento.
Non sono capace di descrivere il sollievo che provo. 

La leggerezza che sento nello stomaco e nella mente. 
Mi sembra pure che la gengivite che mi perseguita 
da un po’ di giorni sia diminuita.

C’era da aspettarselo che sarebbero rimaste qui le 
persone più esperte e preparate, non di certo i mozzi 
come me, ma finché non sono stati proclamati i nomi 
non ne potevo essere certo.

Bene, tanto meglio.
Non ho mai desiderato così tanto che tirasse vento.
Vorrei avere un colpo di pelle d’oca dato dall’aria fred-

da. Ho avuto un brivido alla schiena solo a pensarci.
L’ansia verrà portata via allo spiegare delle vele.
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4 gennaio 1493

Il giorno più bello della mia vita.
Si torna a casa.
Sono già là.
Sorrido. 
Sono felice. 
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6 gennaio 1493

Pinzón è tornato e con lui la Pinta. Non ho senti-
to cosa si sono detti lui e Colombo, ma sembra che 
l’Ammiraglio sia passato sopra allo sgarbo e la man-
canza di rispetto che ha subìto.

Così io farò con Pedro.
Sono felice e niente potrà farmi cambiare umore 

adesso. Gli ho fatto un cenno con il braccio da lon-
tano. Ha ricambiato. È dimagrito, in questo periodo. 
Forse lo sono anche io. Chissà se mi riconosceranno, 
a casa. Magari mi è cambiato anche il tono della voce 
a furia di sentire parlare strane lingue.
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7 gennaio 1493

Devono aver capito tutti la voglia che ho di tornare 
a casa.

Siamo scesi a terra per colpa di una falla in una 
caravella e l’Ammiraglio ci ha mandato a raccogliere 
legna per sistemarla.

Detto e fatto. Avrò portato da solo più di un paio di 
quintali. Ho addosso l’energia che non ho mai avuto.
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16 gennaio 1493

È qualche giorno che navighiamo ormai. Siamo sa-
liti a nord per avere il vento favorevole.

Calcolando il tempo che ci abbiamo messo all’an-
data, dovremmo metterci poco più di un mese se il 
vento soffierà così, anche meno.

Almeno credo.
Non farò mai più un viaggio così lungo. Se c’è una 

cosa che ho capito è che non sono un marinaio, non 
sono un avventuriero, non sono impavido e coraggioso.

Sono un pensatore solitario, sono un gran lavorato-
re manuale, sono un nostalgico, sono un uomo come 
un altro, ma non credo ci sia niente di male. C’è chi è 
portato per le conquiste e chi invece è portato a farsi 
una famiglia e stare tranquillo.

Io sono uno di questi ultimi. E così farò. Non ascol-
terò ragioni diverse. A me piace stare a Palos, mi pia-
ce stare in famiglia e mi piace tutto quello che gira 
intorno al mio mondo. Al mio piccolo e inutile e in-
sulso mondo. Ma io lo adoro e non mi serve altro.
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20 gennaio 1493

Chissà domani come andrà.
Continuo a chiedermelo. Continuo a pensare a cosa 

questo viaggio mi abbia dato e cosa tolto. E se doves-
si metterlo su una bilancia, cosa peserebbe di più?

Ovviamente, non ho idea di quale piega avrebbe 
potuto prendere la mia vita se avessi scelto di non 
imbattermi in quest’avventura, ma se dovessi torna-
re indietro rifarei tutto, perché qualunque cosa abbia 
fatto finora mi ha portato a essere ciò che sono.

Quali ripercussioni avrà sul futuro questa scoperta 
del mio io più profondo?

Forse sono un po’ troppo paranoico, troppo concen-
trato sui pensieri. Ma l’unica cosa di cui sono certo è 
che questa esperienza mi abbia lasciato il cervello.

Quindi, continuerò a pensare. Almeno questo lo 
posso fare in totale libertà.
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29 gennaio 1493

Ho visto un branco di tonni. Che belli che erano, 
tutti insieme! Sembrava andassero velocissimi. Stu-
pendi. 

Mi rendo conto di essere più felice. Mi mettono il 
sorriso anche le cose più banali. 

Sento già l’aria di casa.
Voglio una festa, al mio ritorno. Certo che la voglio. 

Un po’ penso anche di meritarla.
Ho voglia di ridere a squarciagola, ma mi pren-

derebbero per pazzo. Mi accontento di camminare 
avanti e indietro sul ponte, canticchiando.

Voglio anche trovarmi una donna.
Sì, una donna mi farebbe stare bene.
Non una come Marilena. Una vera donna, pulita, 

brava e seria.
Marilena non sarebbe piaciuta a mia madre. 
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5 febbraio 1493

La noia comincia a prendere il sopravvento. Come 
nel primo viaggio. Vedere mare ovunque per troppo 
tempo fa questo effetto. È così, ma stavolta è una noia 
pacifica. 

È quella tranquillità strana. Non so come descri-
verla. Come se tutto stesse andando così bene che se 
anche qualcuno dormisse un po’ di più, o che ne so, 
non cambierebbe nulla.

Non mi sembra ancora vero che tra qualche setti-
mana toccherò terra.

Ma stavolta la terra sarà proprio la mia. Tra poco 
sarà primavera. Sarà bella come sempre, profumata, 
variopinta e ricca di fiori. Ho voglia di correre su un 
prato. Libero. Sono libero. Quando sarò a casa, tor-
nerò libero.
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13 febbraio 1943 

Il mio nome è Cristóbal Moya. 
Sono nato a Palos de la Frontera il 23 luglio 1464.
Fui ingaggiato il giorno del mio compleanno del 

1492 come marinaio a bordo della Niña agli ordini 
del comandante Vicente Yáñez Pinzón per raggiun-
gere l’India passando da ovest.

Durante il tragitto ho tenuto dei miei appunti di 
viaggio. Ho pensato che, una volta tornato a casa, 
avrei potuto conservare il diario e leggerlo, un gior-
no, ai miei figli.

È il 13 febbraio 1493. Nel ritorno ci siamo imbattuti 
in una violenta tempesta. L’Ammiraglio Colombo ci 
ha ordinato di gettare in mare un barile contenente i 
documenti dell’impresa. Sto per gettare anch’io que-
sto foglio di carta cui allego tutti i miei ricordi.

Prego il Signore Nostro di farci arrivare sani e sal-
vi a casa. Prego di poter riabbracciare mia madre e 
i miei fratelli. Prego di poter raccontare con la mia 
voce questa avventura, ma non sono sicuro che que-
sta volta Dio ascolterà le mie richieste.
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Prego di salvarmi, di sopravvivere.
Faccio voto che, se mai mi salverò, mi recherò nella 

chiesa più vicina in ginocchio; scalzo, camminerò su 
dei sassi e mi sveglierò per due mesi alle quattro del 
mattino per pregare il Nostro Signore.

Prego chi dovesse trovare questa lettera e questo 
diario di cercare a Palos de la Frontera mia madre 
Maria Morales, vedova di Alonso Moya.

Lo prego di consegnarle questo diario, perché io 
potrei essere morto.
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