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A Sarah,
per I'aiuto e le energie che mi dai
ogni giorno della mia vita.

A babbo,
fonte d’ispirazione per il figlio che verra.






23 luglio 1492

Oggi, nel giorno del mio ventottesimo complean-
no, sono stato ingaggiato dal comandante Martin
Pinzén per far parte della spedizione verso le Indie,
passando per I'Occidente.

Gli ordini del Re non si discutono.

Questo e stato detto a me e a mia madre.

Ho ubbidito senza dire una parola di pit.

Si partira tra una decina di giorni.

Mia madre, alla notizia, mi ha regalato questo libri-
cino su cui scrivo.

Piangeva, quando me 1'ha dato. Non sono ancora
certo che piangesse di gioia, come ha detto. Credo e
temo che, invece, abbia paura.

Sono sdraiato sul letto. Non riesco a dormire. I pen-
sieri mi tormentano. Dicono che al di la delle Colon-
ne non ci sia nulla. Che dico, nulla? Il niente. Il vuoto
piu totale. Se fosse cosi, nel giro di qualche giorno
dalla partenza saremo tutti morti.

La morte mi terrorizza, non mi fa dormire. Mi giro
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e mi rigiro nel letto senza riuscire a non chiedermi
che sapore avra la morte, nel nulla.

Non avrei voluto pensare alla mia morte proprio
nel giorno del mio compleanno.



24 luglio 1492

Riusciremo nell'impresa!

Raggiungeremo le Indie, il nostro Ammiraglio sara
nominato viceré e noi, poveri marinai, rimarremo nell’a-
nonimato, ma saremo ricompensati per il lavoro svolto.

Potro finalmente sistemare la mia famiglia.

Si potrebbe acquistare una barca.

Desidero da sempre una barca tutta mia.

Pescare insieme ai miei fratelli e vendere il pesce al
mercato.

Si, credo che compreremo una barca. Non troppo
grande, perché con il denaro rimasto dovremo anche
prendere l'attrezzatura.

Si potrebbe pensare di andare in mare aperto alla ri-
cerca di qualche storione. Se si trovasse un branco di sto-
rioni, son certo che li venderemmo in mezza mattinata.

Questo viaggio sara l'inizio dell’arricchimento del-
la famiglia Moya.

Ne sono certo.

Saranno tutti orgogliosi di me.

Spero che il Signore accolga le mie preghiere.
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27 luglio 1492

E da qualche giorno, ormai, che il mio umore é al-
talenante.

Sono immerso nei pensieri cosi tanto da scordarmi
perfino di mangiare, la sera.

Sono combattuto. La paura e l'eccitazione si mi-
schiano creando un vortice da cui non so uscire.

Ho dovuto pure mentire a tutti.

Devo fare credere agli altri di essere un uomo co-
raggioso, di non temere il mare.

Solo gli stupidi, invece, non lo temono.

Questo viaggio e gia cominciato. Nella mia testa.

Sono euforico al pensiero di tornare trionfante ma,
allo stesso tempo, temo per la mia vita e per il dolore
che causerei ai miei cari.

La vita e la morte.

Se faremo ritorno, il mio trionfo sara ben lonta-
no dalle lusinghe e dalle onorificenze cui sono de-
stinati i nostri comandanti. Eppure, saremo sulla
stessa nave, ci imbatteremo nelle stesse avversita.
La burrasca che mi bagnera la testa e il corpo sara
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la medesima che inzuppera i loro cappelli e i man-

telli.

Se invece non riuscissimo a fare ritorno, saremo

solo tutti morti, senza alcuna distinzione.
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29 luglio 1492

Oggi, sono positivo. Sono andato al porto. La Santa
Clara e molto piccola rispetto alle altre due navi con
cui faremo il viaggio. Arrivera al massimo a cinque
estadal.

Il proprietario, un certo Juan Nifo, sembra un
uomo cordiale. Da quanto si dice, non partecipera
all'impresa.

La Santa Clara e nominata la Nifa.

I miei fratelli mi hanno raccontato che pure mio pa-
dre chiamava con quel nomignolo nostra madre.

Spero che tutto questo sia di buon auspicio.
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30 luglio 1492

Sono andato a fare un giro sugli scogli, vicino al
porto. Non ho trovato nulla di interessante. C'era solo
qualche pezzo di corda incagliato. Ci vado spesso,
tento la fortuna. Magari un giorno ci trovero qualche
pietra preziosa e diventerd un ricco pescatore.

Anche se non mi importa nulla del denaro. Non e
certo quello a rendermi felice. Io e la mia famiglia
siamo felici con le nostre poche cose. Eppure siamo
dei poveracci.
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2 agosto 1492

Domani ¢ il grande giorno.

E tutto pronto. Pure io lo sono.

Guardo ancora il soffitto senza riuscire a dormire.

Stanotte tutto mi pare diverso. Le onde del mare,
che fino a ieri mi sembravano docili e cullavano i miei
sogni, ora mi danno noia. Le sento schiumare sugli
scogli. Mi turbano e non mi fanno prender sonno.

Pure la brezza marina che passa dalle fessure della
finestra non mi rinfresca. Penso, invece, che mi rag-
geli le ossa.

I gabbiani mi disturbano, come gli ubriaconi.

Stanotte tutto & diverso e domani mattina all’alba
lo sara per davvero.

Saluto a occhi chiusi e in silenzio la mia stanza;
queste quattro mura, che per anni mi hanno protetto
dalla notte.

Mi infastidisce persino il gatto che, ai piedi del let-
to, si lava. Quel ritmo mi innervosisce. Quel rumore
ruvido e quel gomitolo di pelo che non fa altro che
scaldarmi i piedi.
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Guardo il fuoco della candela muoversi al vento.
Sento gli scricchiolii del legno e sento mia madre e i
miei fratelli dormire.

Non voglio credere che loro stiano facendo sogni
tranquilli. Mi piacerebbe che sentissero il mio fer-
mento, come io sento il loro sonno.

Tutte le emozioni mi invadono. Corrono dai piedi
che non stanno fermi, tremano e tamburellano e pas-
sano attraverso la schiena fino ad arrivare alla mano,
per farmi scrivere che forse non esiste un carattere
giusto per queste imprese.

Forse, sto scrivendo un diario per convincermi che
ci sara un giorno in cui potro rileggerlo.

Se potro rileggerlo, sard vivo e tutto sara andato
per il meglio.

Lalba e vicina. Inizio a intravedere i primi raggi
del sole salire. Tra poco, dovrd recarmi al porto per
un’ultima volta.

Ho paura.
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3 agosto 1492

Siamo partiti stamattina. Alle otto.

Appena salito a bordo, mi sono stati dati tre mestoli
di vino rosso. Altrettanti ne ho avuti la sera.

Abbiamo mangiato carne secca di cervo, uva passa
e gallette.

I1 vino mi ha dato subito coraggio.

Saremo circa venticinque marinai, compresi il co-
mandante Pinzoén e il timoniere.

Il suo nome & Sancho Ruiz. Mi ricorda il mio fratel-
lo maggiore.

Mi da una sensazione di fiducia. Sembra che sappia
dove ci stia portando. Mi affidero ai suoi sguardi, per
cercare di affrontare al meglio le situazioni in cui ci
imbatteremo.

Dobbiamo stare calmi e ubbidire agli ordini. Que-
sto ci ha detto Pinzon prima di salpare.

A bordo si dice che il comandante, Colombo, abbia
studiato il viaggio nei minimi particolari.

Non a caso, siamo partiti oggi. Il vento e dalla nostra
parte. Spinge a occidente e remare e meno faticoso.
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La paura e sparita, cosi come Palos de la Frontera
all'orizzonte. Non so quando potro rivederla in tutto
il suo splendore.

Adesso, devo solo restare calmo e ubbidire agli or-
dini.

Solo questo taccuino mi mantiene attaccato alla re-
alta. Alla mia persona.

Sono eccitato. Sono ansioso.

Le onde del mare che levigavano gli scogli qual-
che giorno addietro sono gia un ricordo, eppure allo
stesso modo non posso dormire sereno. Quante emo-
zioni provo! Non basterebbe la notte per descriverle
tutte.

Ho finito la mia razione di vino della sera in breve
tempo. Mi aiutera a conciliare il sonno.
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4 agosto 1492

Secondo giorno di viaggio e secondo giorno di fatica.

Seguiamo la Pinta e la Santa Maria. Siamo legger-
mente indietro, ma riusciamo comunque a vederle.

Comunichiamo tra noi con segnali di fumo di gior-
no e fuoco di notte.

Non ho ancora avuto modo di conoscere gli altri
della nave.

Solitamente sono una persona solare e cordiale, ma
in questo luogo sono pitt freddo. Non posso permet-
termi di litigare con qualche marinaio. Il viaggio &
lungo e non gioverebbe a nessuno una situazione di
tensione. Credo che anche gli altri pensino lo stesso.
Nessuno parla molto.

A questo si aggiunge il lavoro sulla nave, che ci tie-
ne occupati gran parte del tempo.

Quando e l'orario del mio riposo, non ho voglia di
parlare o di conoscere le storie degli altri, preferisco
stare sulla branda a pensare. Non mi sono ancora abi-
tuato al continuo dondolio dovuto al mare e spesso
mi devo concentrare per non avere conati di vomito.
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Se dovessi stare male, non verrei ben visto.

Le gallette e il vino sono il piatto forte. A giorni
alterni, invece, mangeremo carne o zuppa.

Oggi, zuppa. Un po’ fredda, perché sono stato 1'ul-
timo a prendere la mia razione e il cuoco si e rifiutato
di scaldarmela nuovamente.

Non ho discusso e non mi sono opposto, ho sem-
plicemente sorriso e mi sono rintanato in un angolo
a mangiare.

Siamo ancora vicini alla terraferma. Lo dicono i
gabbiani che arrivano da est.

Gli ubriaconi ci sono e, probabilmente, presto an-
ch’io ne faro parte.

Se ci fosse il mio gatto, potrei quasi dire di essere a
casa, nella mia stanza.

Quasi, ma a chi pud importare?
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8 agosto 1492

Ci fermiamo. Dicono che c’e stato un sabotaggio!

I timone della Pinta si e rotto di colpo.

Chi potrebbe sabotare?

C’e tensione nell’aria.

Pinzén continua a ripeterci di stare calmi e ubbi-
dire.

Noi lo stiamo facendo, ma non danno risposte alle
nostre domande e questo ci spaventa.

Faremo sosta a La Gomera per la riparazione.

Il gran trambusto mi ha dato modo di conoscere, se
cosi si puo dire, il nostro timoniere.

Ruiz mi ha detto che approfittera della sosta per
modificare anche la nostra vela.

E un uomo molto istruito in fatto di navigazione,
un po’ meno con i modi di fare. Non e affatto come
mio fratello. Ruiz € molto volgare e associa spesso
parole villane a parole tecniche; inoltre, prende molta
confidenza ma non la restituisce tanto facilmente. Si
e permesso, giocando, di offendere la madre di un
marinaio e, alla risposta altrettanto colorita di que-
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sto, Ruiz ha estratto un coltello lungo come un palmo
di una mano minacciando di tagliare la lingua di Pe-
dro e gettarla in mare.

Mi ha stupito Pinzén.

Si e infuriato molto per l'inubbidienza dei due.
Come al solito, ha detto di star calmi e ubbidire ma
lo ha fatto in modo molto piu autorevole rispetto a
tutte le altre volte.

E stata la prima volta che ha preso effettivamente il
controllo della situazione.

Fino a prima, oltre a quelle due regole, non aveva
detto molto.

Penso che non sappia nemmeno lui che fare e aspet-
ti ordini da Colombo.

Da oggi, stimero molto pit1 lui che Ruiz.

Per la prima volta nella mia vita ho visto un uomo
vero.

Un uomo come forse poteva essere mio padre, un
tempo.

Si stara fermi per un mese. Approfittero per cono-
scere l'isola e le sue bellezze.

Magari, provero a conoscere meglio Pedro.

Non ne ho molta voglia ma non posso stare zitto
per sempre, dovro pur parlare con qualcuno prima
0 poi.
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12 agosto 1492

Ci hanno lasciati qui a La Gomera.

I lavori, se procederanno bene, dureranno poco.
Torneranno presto a prenderci e a fare rifornimento
prima di riprendere il viaggio.

Come ha detto Ruiz, oltre al timone della Pinta si
sta modificando anche la vela della nostra Nifia.

Lisola e stupenda. Nel tempo che mi lasciano libe-
ro, adoro camminare per la selva. La flora e ricca di
piante di cui non conosco il nome né immagino gli
utilizzi.

Comincio, pero, a sentirmi solo.

Sono circondato da marinai di cui non conosco
nemmeno il nome. Vorrei esprimere qualche pensie-
ro e trovare qualcuno con cui condividerlo.

Vorrei anche ascoltare i loro di pensieri, ma temo
mi deludano.

Non so come approcciarmi.

Lidea che avevo di me stesso, gia nel giro di qual-
che giorno, si sta modificando.

Non sono cosi socievole come credevo. Molti hanno
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gia cominciato a giocare a dadi e scommettere le loro
scorte di vino o cibo.

Io sono ancora attaccato alla mia vita attraverso
questo diario e non ho ancora capito se € proprio cio
che desidero, in realta, oppure non riesco a staccar-
mene per qualche motivo in particolare.

Devo trovare il coraggio di socializzare, perché,
se dovesse succedermi qualcosa, vorrei che ci fosse
qualcuno che dicesse cose positive di me mentre mi
sotterrano o mi gettano in mare.

Pedro sembra essere una bella persona.

E uno dei quattro prigionieri liberati dal Re per
partecipare alla spedizione.

Non so quali errori abbia commesso.

Certo e che, se 'hanno liberato e unito a novanta
uomini per intraprendere questo viaggio, tanto peri-
coloso non deve essere.

Questo e cio che continuo a ripetermi.
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14 agosto 1492

Me ne sono stato tutta la mattina a gironzolare tra
gli scogli che affiorano dall'Oceano e che si incaglia-
no nella sabbia dell’isola.

Ovviamente, ho cercato qualche prezioso ma, an-
cora una volta, non ho trovato nulla di interessante.

Odio la sabbia rovente del pomeriggio. Mi da fa-
stidio quando si incastra tra i piedi e mi da fastidio
che si appiccichi alle caviglie, cosi me ne sono andato
verso il centro dell'isola. In mezzo ai boschi, a cer-
care un po’ di fresco. Vorrei mi venissero concessi
pit giorni liberi dalle fatiche delle pulizie della nave.
Potrei godermi molto di pitl il senso di liberta che
provo girando di qua e di la.
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16 agosto 1492

Ho conosciuto una donna.

Marilena.

Con lei ho avuto qualche scambio di cortesie.

E una locandiera della taverna dove spesso mi fer-
mo a guardare chi gioca a dadi.

Io non ci gioco.

L'ho promesso a mia madre che non avrei buttato
nemmeno la pil1 piccola moneta in questi giochi in-
demoniati.

Marilena e stupenda. Sono cosciente di non essere
il suo primo uomo e tanto meno saro l'ultimo.

Nei momenti in cui siamo insieme, pero, mi sento
l'unico e il solo.

Parliamo nudi a letto, guardando il soffitto in legno
pieno di buchi, e siamo sudati; fuori il sole caldo e
dentro noi, piti roventi di lui. Non esiste piu il viag-
gio, la morte o Palos. E solo vita.

Ho promesso che le scrivero.

Non credo lo faro mai.

Non credo che a lei importi.
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20 agosto 1492

Le donne. Vai a capirle!

Con Marilena eravamo come sempre sdraiati a let-
to nell'ora della siesta.

Io ero sveglio ma tenevo gli occhi chiusi.

Lei si e alzata e si € messa a sistemarsi i capelli e
lavarsi il viso.

A un certo punto, mi ha detto che non restera per
sempre su quest’isola; un giorno trovera un uomo
che la amera veramente e la portera via con sé.

Io le ho detto che, quando tornero dal viaggio, po-
trei tornare qui a prenderla.

Ridendo forte, mi ha risposto che lei cerca un uomo
ricco che la ami. Se deve fare la fame e la miseria se
ne puo stare qui ancora per un po’.

Allora le ho risposto che, con questo pensiero, non ero
sicuro che cercasse effettivamente 'amore reciproco. Le
ho detto che, da come parla, sembra piuttosto che voglia
fare innamorare di sé un uomo ricco perché le impor-
ta solo il fatto che possa essere facoltoso; le basta questo,
non le interessa affatto amarlo a sua volta, a quanto pare.
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In un secondo, mi son trovato scaraventato git1 dal
letto con lei che urlava come una forsennata, insul-
tando me e tutta la mia famiglia.

Non riesco a capire perché le donne si arrabbino di
fronte all'evidenza.

W N =

1N

u

O 0 NN N

10
11
12
13
14

15

27



N O

93}

15
16
17
18
19

22 agosto 1492

Sono un uomo e, come tale, commetto errori.

Ho giocato a dadi.

Ho perso.

Marilena e un ricordo. L'ho vista con un altro uomo.

La rabbia mi ha assalito e non ho pil1 ragionato.

Sono entrato alla locanda, mi sono ubriacato, ho
perso tutti i miei soldi, ho inveito contro di lei! Poi,
non ricordo pitt nulla.

Voglio ripartire al piti presto.

Non sono pitt andato alla locanda. Per non cadere
ancora in quelle due tentazioni inutili.

Almeno io e Pedro siamo diventati amici. Mi e stato
vicino nel momento dello sconforto dovuto a quella
donnaccia.

Sto provando a insegnargli a leggere e scrivere.

Si impegna molto.

Lui mi sta insegnando a riconoscere le stelle. Ne sa
molto a proposito degli astri.

Mi chiedo quando potro confidarmi con lui senza
sentire 'imbarazzo che provo ora.
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28 agosto 1492

Tra pochi giorni riprenderemo il viaggio.

La rabbia nei confronti di Marilena ormai e passata.

Alla locanda non ci vado pitt ugualmente, perché
mi vergogno.

Quella sera mi sono comportato proprio male.
Quando ci penso, come in questo momento, sospiro
profondamente come se potessi cacciare quel ricordo
facendolo uscire con tutta la potenza che ho nei pol-
moni. Rilasso le spalle e faccio un verso con la bocca.
Se mi vedesse qualcuno, chissa che penserebbe!

Per fortuna, ho trovato un bel prato in mezzo all’i-
sola. Ci vado durante le ore piti calde della giornata.
Abbandono i miei compagni alla loro siesta e mi ad-
dentro lasciandomi il porto, la taverna e tutte quelle
sensazioni d’ansia alle spalle.

A volte, chiudo gli occhi e mi addormento al suono
dei versi degli uccelli che, sugli alberi, stanno facen-
do il loro nido.

Sogno casa mia. Corro per le vie di Palos. Corro
e basta, ma sto sorridendo mentre lo faccio. Nes-
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suno mi insegue e i0 NON COIrro appresso a nessu-
no.

Ho tutto il fiato del mondo. Non mi fermo mai. Fac-
cio il giro della citta anche due o tre volte. Poi, mi fer-
mo di fronte a casa. La porta chiusa. Mi avvicino per
aprirla e mi risveglio col sole in faccia che illumina di
rosso lo sfondo delle mie palpebre chiuse.
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29 agosto 1492

Stasera ho portato anche Pedro nel mio luogo na-
scosto.

Continuano a dire che a breve riprenderemo il viaggio.

Abbandoneremo l'isola e non ci metteremo piu piede.

Io, di certo, non ci tornerd dopo quanto accaduto
alla locanda.

Se dovessimo morire, nessuno ci mettera pitt piede.

Durante i giorni di permanenza qui, sono riuscito a
pensare poco ai rischi di quest’avventura.

Ora che siamo vicini al nuovo imbarco, la mia testa tor-
na a farmi pensare a emozioni che un uomo, un mari-
naio, uno come Ruiz o Pinzon, non provano certamente.

Io non ho paura e non sono intimorito dalla fatica
che andremo a provare.

Voglio scriverlo nero su bianco, in modo che nessu-
no possa dire il contrario.

L'ho detto anche a Pedro. Al prato. Dopo qualche
mestolo di vino.

Nessuno, in caso io muoia, potra dire che son stato
un codardo.
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4 settembre 1492

Oggi, il mio fratello maggiore, Martin, compie gli
anni.

Stamattina mi sono svegliato positivo.

I1 sole splende. Le navi sono pronte.

Cosa puo andare storto?

Faranno una gran festa a casa. Chissa se mi pense-
ranno anche durante questi giorni di gioia per casa
Moya.

Forse, ci credono gia tutti morti e nessuno sta fe-
steggiando nessuno; magari, mi stanno solo pian-
gendo.

E appena passata al di 1a della strada quella locan-
diera.

Portera almeno la stessa sciagura che porta un gat-
to nero al suo attraversamento.

Mi ha fatto passare anche la voglia di scrivere, per
oggi.

Andro per l'ultima volta al prato.
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6 settembre 1492

Siamo ripartiti.

Spinti dal vento, ci dirigiamo verso ovest.

E sera e ho gia finito la mia razione di vino e gallet-
te. La brezza della notte mi accarezza il viso. 1l sale
dell'Oceano mi secca la faccia.

La nostra barca & pit1 veloce, dopo la modifica della
vela, proprio come diceva Ruiz.

Tra venticinque giorni circa dovremmo arrivare a
Cipango.

Ligiene della barca e gia precaria, nonostante l'ac-
curata pulizia che il comandante ci ha fatto effettua-
re prima di salpare.

La Gomera non si vede gia pit.

Addio, Marilena. A mai pit rivederci!

La luna, dalla Nifa, e stupenda. E un'immagine
che voglio tener viva nei miei ricordi.

Guarda che luna! Come brilla e illumina l'acqua creando
una scia che si restringe fino a noi, come a indicarci una
direzione. Tra noi e lei niente a ostacolare il raggio di luce.

Niente ci potra ostacolare.
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13 settembre 1492

Alcuni marinai, tra cui Pedro, non sono molto in
forma.

Tutti abbiamo la pelle ruvida e secca, ma loro un
po’ pit di noi.

Temiamo si siano ammalati di scorbuto.

A Pedro sanguinano anche le gengive e ha molto
dolore alle articolazioni.

Forse anche ad altri, ma non mi avvicino cosi tanto
a loro da notare se hanno il sangue tra i denti.

I rapporti hanno cominciato a prendere forma, ma
preferisco non dare ancora troppo di me. Tra l'altro,
qualcuno osa ancora schernirmi per la storia di Ma-
rilena e per la sconfitta ai dadi.

Li lascio parlare per non creare piu tensione di
quella che c’e gia; inoltre, non voglio che il coman-
dante pensi male di me.

Comunque, li terremo d’occhio i malati e preghere-
mo Dio perché si riprendano. In questi giorni, e stato
dato loro il permesso di riposare. Devono recuperare
le forze.
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Per precauzione, gli e stato dato parecchio aglio da
mangiare, come fosse uva passa. Pedro ora puzza da

far schifo, ma perlomeno potra guarire.
Tra qualche giorno dovrebbe star meglio.
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16 settembre 1492

La terra e vicina!

Siamo salvi!

Ce l'abbiamo fatta!

Ci sono ovunque alghe che galleggiano, deve esse-
re per forza segnale di terraferma a poche miglia di
distanza.

Evviva! Quale gioia!

Sopravvissuti a un‘impresa di tale importanza.

Sono cosi euforico che potrei quasi tornare a La Go-
mera a festeggiare assieme a Marilena.
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17 settembre 1492

Nessuno sa spiegarsi come le bussole non segnino
pitt il nord!

Il nostro Ammiraglio ci ha tranquillizzato, dicen-
doci che la bussola semplicemente non segue pit la
Stella Polare.

Molti marinai non sono convinti.

Tra questi, nemmeno Pedro.

Sta meglio, ma si vede ancora che & pallido.

Anche io comincio ad avere i primi segni di scorbu-
to. Mi fa male la bocca e le gengive sono gonfie e mi
sanguinano. Inoltre, mi si e riempita la lingua di afte.

Mi fa male a parlare e a masticare.

Se ci fosse qui mia madre, saprebbe certamente
come aiutarci.

Preparerebbe uno dei suoi unguenti portentosi e,
nel giro di qualche giorno, staremmo tutti meglio.

Vorrei credere nel nostro comandante, ma anche a
me risulta difficile farmi andare bene cio che ha det-
to riguardo alla bussola.

La Stella Polare, Pedro me I'ha indicata.
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Non so per quale strano motivo, ma mi ha fatto
pensare subito a Palos.

Al mio piccolo porticciolo di seicento anime.

Le quattro vie che attraversano il paese e le luci del-
le lanterne che di sera la illuminano.

Vorrei essere nel salone di casa, adesso, a bere una
minestra preparata con le verdure del nostro orto e
a sentire qualche storia su mio padre raccontata da
mia madre o da qualche zia o da qualche fratello.

Spero di assomigliargli un po’ nel coraggio, nel ca-
rattere e nell'umore.

Non troppo pero.

Mi raccontano sempre che era un uomo abbastan-
za chiuso e riservato. Certamente, non si faceva mai
scappare di bocca una parola di troppo che non fosse
pensata a dovere.

Persino le mie zie sanno poco di lui e di quel che
faceva da ragazzo e da adulto poi, prima che morisse
per quel malanno ignoto che non mi ha dato nemme-
no la possibilita di conoscerlo.

Forse presto, a causa di questo viaggio, lo trovero in
paradiso e allora finalmente lo conoscero per quello
chee.
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18 settembre 1492

La tensione e cresciuta inevitabilmente.

Prima ci si ammala, poi, quando siamo convinti di
esser vicini alla terra, le bussole non capiscono pitt
dov’e il nord.

Ora anche il vento ha smesso di soffiare, dobbiamo
remare ma molti dicono che vogliono tornare indietro.

Io sono tra quelli.

Voglio Palos e i suoi odori di pesce alla griglia, vo-
glio rincontrare i miei cari, persino il mio gatto. Non
voglio piu stare agli ordini di questuomo che non
sa dove siamo diretti e quanto ci vorra ancora per
arrivarci.

Anche Pinzén comincia a cedere e sembra sempre
meno sicuro di sé e delle possibilita di riuscita.

Basta. A breve ci rifiuteremo di continuare a remare.

Per stasera ci e stata data carne secca e qualche me-
stolo di vino in piti.

Siamo piti tranquilli, ma comunque attenti a quan-
to ci sta succedendo attorno.
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19 settembre 1492

Come mi manca la mia vecchia vita!

Quella che avevo a Palos, quella che, nonostante non
fosse ancora cominciata e non fosse piena di eclatanti
emozioni, mi faceva passare le giornate con il sorriso.

Certo, non tutti i giorni. C'erano anche momenti di
sconforto e momenti in cui pensavo di non apparte-
nere a quella vita, di meritare di pit1, di potere ambi-
re a qualcosa di diverso piuttosto che stare in quella
citta a pescare.

Ma ora tutte quelle idee non mi sembrano pit1 cosi
importanti. Ho cambiato la prospettiva di vedere le
cose. Non mi serve altro che casa mia, la mia fami-
glia, il mio porto, da mangiare, da scaldarmi e delle
belle giornate passate al sole.

Riuscirei a cancellare qualsiasi torto subito, rico-
mincerei da zero. Senza obblighi. Facendo solo quel-
lo che voglio e che mi piace.

E quello che voglio e mi piace, quello che non so.
Cio che mi faceva star male continua ancora a fracas-
sarmi il cervello di pensieri.
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20 settembre 1492

Sono stanco della luna.

Ogni santa sera c’e sempre lei all'orizzonte. Lei e
I'Oceano. Nient’altro. Non un focolare, non un uccel-
lo, niente al di fuori di noi.

Le ossa mi fanno male anche di notte, ormai. Scric-
chiolano come le assi di legno nella mia camera.

Sembra sentano 1'umidita. Faccio fatica ad addor-
mentarmi, dal rumore che fanno.

Non esagero! Mi stupisco di come Pedro riesca a
starmi vicino con tutto il rumore che fanno le mie
ossa di notte.

A cena sempre gallette. Le detesto.

Anche l'odore del mare mi da fastidio. Detesto tutto.

Quando vedremo la terraferma?

Quando raggiungeremo queste benedette Indie?

Quando potremo finalmente omaggiare gli indiani
dei tesori di cui sono cariche le navi?

Io, come tanti altri, crediamo mai.

Non dobbiamo farci sentire da Pinzén mentre di-
scutiamo di questo.
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Si irriterebbe terribilmente. Continua a dirci di sta-
re calmi e obbedire, ma ormai queste frasi hanno
l'effetto di una cantilena cantata da una balia a un
neonato insonne.
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21 settembre 1492

Ci e gia stato spiegato il motivo per cui le bussole
sono come impazzite.

Secondo Colombo, I'ago non segue pit1 la Stella Po-
lare, bensi un altro punto del cielo.

Io, nella mia ignoranza totale, non devo far altro
che credere a cio che dicono.

Il problema e che piti continuano a ripeterlo e meno
mi suona come una cosa normale.

Fidarmi e sempre stato difficile, per me. Da quando
poi son successe certe cose a Palos, mi riesce ancora
piu difficile farlo.

Quei fatti.

Quel tradimento infimo. Non ci voglio pensare, e
solo il ricordo mi crea disagio e tumulto. Scriverlo
sarebbe come raccontarlo ad alta voce a un amico in-
visibile, che forse neppure capirebbe.

Non ne parlo volentieri. Non perché avessi torto io,
0 quantomeno non credo, ma perché davvero un tra-
dimento simile, a Palos, non si era mai visto. La mia
famiglia non 'aveva mai provato.
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1 Tornando percio alla fiducia che porgo verso i co-
2 mandanti, non posso fare altro che sperare che le
3 menzogne non siano parte del loro atteggiamento e
4 che siano convinti di cio che dicono.

5 Attendo con ansia l'arrivo a terra.
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22 settembre 1492

Durante il giorno, mi capita sempre piu spesso di
pensare a Marilena. Non riesco a capirne il motivo.

Cerco di ricordare i momenti belli passati con la
mia famiglia o i miei amici al porto, ma ogni pen-
siero poi, non so come, mi fa tornare a La Gomera e
quindi a lei. Come oggi.

Stavo ricordando quando ho iniziato a imparare a
scrivere: mio fratello e io seduti al grande tavolo vici-
no al caminetto centrale di casa, mentre mia mamma
prepara la zuppa.

Fernando mi aveva scritto l'alfabeto su un foglio e
io stavo cercando di capire cosa fossero quegli strani
segni neri. Mi faceva ridere, Fernando. Cercava di far
entrare nella mia zucca vuota quelle lettere e io le se-
guivo con il dito, come se fossero una pista disegnata
sulla sabbia della spiaggia di Palos.

Poi, di colpo, mi e venuto in mente che era un po’
che non davo lezioni di lettura a Pedro; 'ultima volta
eravamo al prato dell’isola. La Gomera, Marilena.

Ed eccola li. Di nuovo.
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26 settembre 1492

Pedro mi ha raccontato il motivo per cui é stato in
prigione. Dice che 'hanno incolpato di aver ucciso
un uomo.

Io, alla notizia, devo aver fatto una strana faccia per-
ché lui subito si e giustificato cercando di convincermi
che fosse stato solo un incidente e che lui non ne sa-
peva nulla, ma che la giustizia non gli aveva creduto.

Perché dunque dovrei credergli proprio io?

Io che ho perso la fiducia nella gente.

«Perché noi siamo amici adesso» mi ha risposto.

Non credo piu nell'amicizia.

Mi ha raccontato cio che gli € successo, cosi ho de-
ciso anche io di aprirmi con lui, raccontando proprio
del tradimento, a Palos.

In fondo, ci e capitato qualcosa di simile.

Erano mesi che lui e suo zio avevano deciso di in-
vestire tutti i loro risparmi per comprare una barca
e iniziare quindi a utilizzarla per pescare. Avevano
diviso tutto, dalle spese alla fatica per rimettere in-
sieme quella barca tutta sgangherata e malconcia.
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Dopo un mese di lavori, la vararono.

Tutto sembrava procedere per il meglio, ma nei
mesi a seguire lo zio di Pedro inizid a non presentar-
si piu al lavoro.

Non andava a pescare e troppe volte usava delle
scuse patetiche per oziare.

Un giorno, poi, Pedro ebbe un problema serio. Gra-
ve, mi ha detto, pit1 che serio.

Deve essere stato veramente grave perché l'espres-
sione di rabbia che aveva in volto, raccontando la
storia, si trasformo in tristezza. Credo di averlo visto
anche con le lacrime agli occhi.

Comungque, ha accelerato di gran lunga il racconto
dicendomi solo che non voleva pit1 avere a che fare
con lui perché un conto era il poco affiatamento in
barca, un altro era il torto fattogli nel privato.

Non é andato oltre e io non ho indagato.

Fatto sta che, dopo qualche tempo, il suo ormai ex
compagno di pesca é stato trovato morto in mare.

Tutti sostengono che Pedro centri qualcosa; e sta-
to accusato, infatti, perché non aveva un alibi e sulla
barca dello zio erano stati trovati degli oggetti ricon-
ducibili a lui. A detta sua, pero, lui si era allontanato
da quegli affari gia da molto e non aveva saputo pilt
nulla di suo zio per diverso tempo.

Siamo stati in silenzio per un po’. Mi sono addor-
mentato guardando il solito cielo.
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29 settembre 1492

Continuo a pensare al racconto di Pedro.

Non so se credere alle sue parole.

Certo e che quando mi ha detto che siamo amici mi
ha fatto piacere.

Pensare, dopo tutto questo tempo, di riavere un
amico e bello. Ma non voglio rischiare di nuovo.

Inoltre, me 'ha detto dopo aver bevuto i soliti tre
mestoli di vino della sera.

Quel vino si che, ormai, & il mio migliore amico.

E la forza per affrontare la giornata, per non sentire
il puzzo degli altri marinai e per riuscire a ingoiare
ogni volta il pasto che il cuoco ci propina.

Si continua a navigare, di terra nessuna traccia.

Lammutinamento ormai € quasi pianificato.

Tra qualche giorno, prenderemo il possesso della
nave e faremo ritorno.

Abbiamo deciso di farlo.

Le scorte sono sufficienti per il viaggio.

Pinzdn, Colombo e gli altri comandanti si sono sbagliati.

Per di qui c’e il nulla.
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30 settembre 1492

Ennesima giornata di dura navigazione.
Nessuna terra in vista.

Le solite imprecazioni di Ruiz hanno fatto da con-

torno alle solite gallette.
Prego il Signore per 'anima di Ruiz.
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2 ottobre 1492

Dopo tutti questi giorni trascorsi in mare vedendo
solo tre navi, gli stessi uomini e lo stesso orizzonte
credo di aver cominciato a detestare l'acqua.

Se mai faremo ritorno, non credo di comprare pitt
una barca. Portero la mia famiglia via da Palos. Non
sara facile persuaderli, ma sara altrettanto dura con-
vincere me a fare ritorno in un luogo di mare, per
ritrovarmi ancora una volta al cospetto di un tappeto
blu, sempre piatto e pettinato in contropelo, che mi fa
saltellare a ogni passetto.

Andremo nell’entroterra.

Non so ancora dove. Non mi sono mai allontanato
molto da Palos.

Potremmo fare i contadini, trovare un bel pezzo di
terra da coltivare e cercare qualche grande citta con
un mercato pitt grosso che ci permetterebbe di fare
pitt soldi.

La famiglia Moya si arricchira. Questo é certo.

Se faremo ritorno, si intende.
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6 ottobre 1492

Abbiamo percorso talmente tante leghe che, a que-
sto punto, saremmo arrivati in Libano e saremmo gia
di ritorno.

C’e stata una riunione tra i comandanti. Si pensa
di cambiare rotta. Almeno questo ha proposto Pin-
z6n. Non prima che ci dicesse di eseguire gli ordini e
obbedire, ovviamente. Ormai sorrido ogni volta che
pronuncia quella frase.

Sorrido ogni volta che mangio gallette e ogni do-
menica in cui mi viene data frutta secca.

Sorrido al vino e persino allo scorbuto.

E sorrido quando, a fine giornata, arriva il mio ami-
co Pedro e, insieme, guardiamo le stelle.
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7 ottobre 1492

Pinzo6n é stato ascoltato, si vira verso sud-ovest.
Qualcuno ha scorto degli uccelli andare in quella

direzione. Segno di terra.

Colombo ha visto una luce, non troppo lontano da

dove siamo. Forse la terra & veramente vicina.

Lammutinamento e previsto fra tre giorni; se non

cambiano le cose, le faremo cambiare noi.
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Marilena é solo un ricordo ormai.



10 ottobre 1492

Lammutinamento si & spento prima ancora di ac-
cendersi.

Forse non & mai stato voluto veramente.

Forse siamo pazzi, ma qualcosa ci spinge a credere
ancora in questa impresa.

Saranno le promesse che ci hanno fatto.

Resto dell'idea che rivedere Palos al piu presto sa-
rebbe la cosa pitt bella. Ma anche io, come tutti, mi
adeguo. E me ne guardo bene di proferire lamentele
varie.

Pedro e 1'unico con cui mi confido; a essere sinceri,
e il solo con cui parlo anche di sciocchezze.

Come di Marilena, che non mi esce dalla testa.
Deve avermi stregato.

Se mai faro ritorno a La Gomera, se ne pentira.

Parola di Cristébal Moya!

53

[\

15
16
17
18

19

NN NN
AN U B W N -

\S]
N



N O

93}

15
16
17
18
19

11 ottobre 1492

E quasi mezzanotte.

Non riesco a dormire.

Poco fa, '’Ammiraglio ha visto una luce!

Anche Gutierrez 'ha notata.

Sanchez invece no.

Io nemmeno.

Pedro neppure.

Ruiz men che meno.

Ovviamente, crediamo alle parole di Colombo.

E come non farlo.

La terra e vicina! Non l'abbiamo ancora vista, ma
per lo meno, avendo notato la luce, deve esserlo per
forza.

Una luce non puo essere messa in mezzo al mare.
Solo la luna puo far luce in mezzo all'Oceano. E in
questo mese ho imparato a conoscerla talmente bene
che potrei dipingerla e descriverla minuziosamente
anche di giorno con il sole cocente!

Quel bagliore & arrivato dalla terraferma, quella
fatta di sabbia che ti entra nei sandali e ti graffia in
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mezzo alle dita dei piedi; quella fatta di scogli su cui
si infrangono le onde; quella che si calpesta, quella
fatta di case, alberi, animali, facce nuove e vie su cui

si puo correre per sentirsi liberi.
Siamo arrivati.
Siamo salvi.
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12 ottobre 1492

Terra! Terra!

Erano da poco passate le due e Juan Rodriguez 'ha
urlato dalla cima della Pinta.

Mi sono messo a piangere come un bambino!

Non ero l'unico. C’era chi cantava, chi gridava pa-
role alla rinfusa, c’era chi pregava, Pedro si e messo a
cantare una preghiera!

Tutti facevamo festa. E incredibile, ora la vediamo
tutti! Che gioia!

La vedo I, in lontananza, e non riesco a smettere di
guardare quel profilo roccioso.

Mi immagino gia sdraiato sulla sabbia, a passar-
mela tra le mani, ad annusare quel suo sapore bagna-
to e respirare l'odore di erba.

Aspetteremo l'alba per attraccare, non si vuole ri-
schiare di incagliare. Non proprio adesso.

Durante i festeggiamenti, tutti ci siamo congratula-
ti con Juan; il premio dovrebbe spettare a lui, quella
somma di denaro promessa a chi avrebbe avvistato
la costa per primo.
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Invece no.

Colombo sostiene che, avendo visto la luce sulla
terra lui per primo, sia giusto che il premio spetti a
lui.

Come se non fosse gia destinato a prendere tutti i
meriti.

Poco c’e stato da dire, Juan sara amareggiato.

Io continuo a non capire perché non abbia protesta-
to. Ma ora non mi interessa.

Mi interessa solo una cosa: non addormentarmi,
cosi che non possa svegliarmi e credere, anche per
un solo istante, che tutto sia stato un sogno.

E se stessi gia dormendo?

Forse dopo che Colombo ha visto la luce mi sono
addormentato e sto sognando persino di scrivere
queste righe. Sarebbe assurdo.

Impossibile. Ci si accorge quando si sogna, non si e
cosi vigili come lo sono io in questo momento.

Terra, terra!

Mi si e gia sgranchito il cervello, ora aspetto solo di
appoggiarci i piedi e correre!
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13 ottobre 1492

Il Salvatore.

Quale nome pill appropriato si poteva dare a que-
sta isoletta dell’arcipelago del Cipango che sembra
abbandonata dall'uvomo?

Colombo I'ha battezzata cosi.

Questa parte di Terra & meravigliosa, forse perché &
da tempo che non ci cammino ma a me sembra mol-
to diversa da Palos.

Sabbia fine, mare azzurro, pesci strani, mai visti,
piante e alberi altissimi e boschi fitti come se nessu-
no ci fosse mai passato prima d’allora.

Sono seduto su una roccia rivolta verso il mare.

Che ironia, 'acqua mi appartiene e io appartengo a
lei. Non c’e niente da fare.

Ero in mezzo al mare, ne volevo uscire e, ora che
ne sono fuori, lo contemplo, grato di avermi salvato,
grato a Dio di averci fatto toccare la terraferma tutti
salvi.

Verso sera, sono comparsi gli Indios.

Non me li immaginavo cosi.
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Sono tutti nudi, si coprono solamente le parti inti-
me. Non capiamo cio che dicono e loro non capiscono
noi. Sembra che non comprendano né l'arabo né le
altre lingue parlate dall'interprete Luis de Torres.

Ci guardavano in un modo particolare, noi e le navi.
Sembrava non avessero mai visto niente di simile.

Osservavano sbalorditi anche i nostri vestiti, le no-
stre armi; tutto cio che per noi € cosa normale a loro
sembra un dono del cielo.

Ci paiono pacifici e soprattutto gentili e cordiali.

Staremo a vedere con il tempo.

Domani, Colombo portera con sé, oltre ad alcuni di
noi, anche qualcuno di loro.

Andremo verso sud, dove ci sono le isole pit1 gran-
di.

Io e Pedro siamo nella spedizione.

Per quanto mi riguarda, ho eseguito tutti gli ordini
e non ho fatto domande.

Ho sentito parlare Pinzén con Ruiz. Stando a quan-
to si son detti, andranno a sud per via di cio che e
stato disegnato sulla mappa di un certo Behamin.

Dovremmo presto raggiungere le terre descritte da
un italiano che e gia stato da queste parti tempo fa.

Troveremo ricchezze e oro da portare al Re.
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18 ottobre 1492

Sono giorni che vaghiamo alla ricerca di oro.

Gli Indios hanno finalmente capito cosa cerchiamo
e sembra ci stiano portando li dove nasce.

Sono scontento e infastidito.

Non reputo pitt né Colombo né nessun altro degno
di esser considerato uomo d’onore.

Quali atrocita ho gia visto compiere nei riguardi di
questa gente!

Sono inorridito di ogni loro gesto, sto cercando di
non pensarci ma e difficile, dato che ogni giorno che
passa vedo i miei compagni di viaggio comportarsi
in un modo animalesco nei confronti di questi poveri
Indios, che sono invece un popolo generoso e festoso.

Prego per le loro anime e per quelle dei miei com-
pagni perché Dio possa perdonare tutto cio che stan-
no facendo.

E sempre pit1 forte in me il desiderio di andarmene,
ma non saprei dove. Non parlo la loro lingua e mi
viene difficile pensare che possa esistere una via di
fuga da qui.
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Devo starmene zitto e pregare che Colombo trovi al
pit1 presto cio che cerca, cosi da portarlo come prova
al Re e quindi fare ritorno.

Tornare a Palos, da mia madre, abbracciarla e fi-
nalmente piangere per tutto quello che sta capitando
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22 ottobre 1492

Santa Maria della Concezione, Fernandina, Isabel-
la, Giovanna.

Questi sono i nomi assegnati da Colombo alle isole
conquistate, senza opposizione da parte degli abitanti.

Mi domando come possano permettere tutto questo.

Temo che la situazione possa solo peggiorare.

Ogni Indio e in pericolo e sembra che nessuno se
ne renda conto.

Scambiano l'oro che hanno per delle cianfrusaglie
di vetro o terracotta rotte. Non riescono capire il va-
lore che ha per noi quella pietra gialla.

Quando Colombo ci ha mandato a rifornirci d’ac-
qua, ho avuto modo di riflettere su questo viaggio.

Mi sembra di essere inutile, e allo stesso tempo uni-
co e indispensabile.

Sono tra i primi testimoni in grado di affermare che
I'India sia raggiungibile da ovest, eppure mi sembra
che l'unico mio pensiero sia di arrivare al pit1 presto
a Cipango!, consegnare al Gran Can le lettere del Re

1 Attuale Giappone.
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e tornarmene a Palos, dalla mia famiglia, svelto come
un topolino nella sua tana, dopo aver racimolato un
pezzettino di formaggio.

Quanto mi manca la quotidianita e quante cose ho
sempre dato per scontate!

Per cercare di non pensare, mi sono messo ad am-
mirare gli animali e le piante presenti su queste isole.
Non riesco a trovarne nessuna simile a quelle che ci
sono in Spagna.

Pero, € anche vero che non me ne intendo.

A pensarci bene, non mi intendo di niente.

Sono un buon manovale ma, oltre a questo, non sa-
rei utile a nientaltro.

Ecco che ritorna 'ombra dei pensieri tristi. Mi de-
dichero al vino.
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23 ottobre 1492

Giornata di lavoro duro, dedicata alla raccolta di le-
gno di aloe.

Ovviamente, passata in silenzio.

Ho parlato solo un po’ con Pedro, che mi ha fatto
notare come, nonostante le piogge forti che a volte si
presentano inaspettatamente, il caldo si faccia senti-
re durante tutto il giorno.

La notte, invece, € fresca; capita che mi debba copri-
re un po’ per non sentire freddo alle braccia.

Piove spesso. Spessissimo.

A mezzanotte si ripartira per raggiungere 1isola di
Cuba, cosi gli Indios chiamano Cipango.
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28 ottobre 1492

Oggi, abbiamo viaggiato lungo il fiume a bordo
delle canoe degli Indios per raggiungere Cipango.

Sono riuscito a capire che anche secondo I'’Ammi-
raglio e altri marinai queste piante e questi animali
non sono mai stati visti da noi.

Dato che venivamo trasportati in barca dagli In-
dios, ne ho approfittato per ammirare le coste del fiu-
me. Ho visto uccelli colorati e variopinti.

Chissa se sono commestibili.

Ho provato a chiedere a un Indio, ma e impossibi-
le comunicare e ho perso la pazienza; gli ho sorriso,
sperando di far cadere questa sorta di conversazione.
Al mio accenno mi ha offerto l'oro che aveva infilato
nel naso.

L'ho rifiutato. A noi non e concesso prenderlo.

Peccato.
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31 ottobre 1492

Ho trovato una conchiglia meravigliosa.

Cosi belle non ne avevo mai viste, e di conchiglie
ne ho viste tante, in vita mia. Di quelle un po’ me ne
intendo.

Non ne conosco il nome ma ricordo che spesso,
quando ero piccolo, io e i miei fratelli, insieme a mia
madre, passavamo la giornata a camminare sulla co-
sta per cercarne di belle o di grosse o di particolari.
Mia mamma diceva come doveva essere la conchi-
glia da trovare e noi via alla ricerca di quella che poi
avrebbe vinto. Mi viene in mente quella volta che
ne ho trovata una piatta, ma proprio cosi sottile che
sembrava fosse stata schiacciata con un sasso.

Oggi, siamo dovuti tornare indietro. Il vento non
era dalla nostra e il cielo presagiva un temporale.
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2 novembre 1492

Colombo ha mandato due di noi che conoscono
I'arabo e due Indios in avanscoperta. Gli ha detto
di tornare entro sei giorni con novita e ha detto di
riferire al loro Re che noi siamo qui in nome del
nostro.

Oggi, invece, i0 ho raccontato a Pedro di mio padre.
O quantomeno gli ho riferito quello che e stato detto
a me su di lui.

Gli ho raccontato anche che tutti gli anni, in questo
giorno, mia madre prepara un bel pranzo e preghia-
mo molto di piu del solito il mio defunto padre. Pe-
dro e io ci siamo messi a pregare insieme.

Mio padre sarebbe fiero di me, vedendomi al servi-
zio di un italiano per conto del Re?

Lui, che era cosi ribelle e avverso a ogni abuso
dell'nomo sull'uomo?

Cosa farebbe lui al posto mio vedendo i soprusi e
le ingiustizie che sono obbligato a vedere fare agli
Indios da parte dei miei concittadini, compagni, non-
ché superiori?

67

N O S R

u

16

18
19

[\
w N o= O

u

[SS I \S I (S R NS S N S A )
@) —

~N



N =

A~ W

12
13
14
15
16
17
18
19

D NN
AN U1 R W N

N
AN

Sono quasi certo che si ribellerebbe! Verrebbe giu-
stiziato subito, ma rispettando i suoi ideali.

Io, invece, sono un codardo.

Ecco un altro aspetto del mio carattere che non co-
Nnoscevo.

Credevo di essere coraggioso solo perché tra i miei
fratelli sono quello che si arrampica piu velocemente
e piu in alto sugli alberi, per arrivare a prendere i
tichi pit maturi.

O credevo forse di esserlo solo perché non ho paura
di camminare tra le vie di Palos a notte fonda.

Quando pero si tratta di mettere in gioco i propri
valori, onesti e veri, sono peggio di un pesce che
scappa sul fondo al solo sentire il rumore dell'uomo
in mare.

Provo una vergogna immensa. Sono forse peggio
dei marinai con cui viaggio. Loro sono senza scru-
poli e le cose orrende che fanno sono sicuramente
frutto della propria ignoranza.

Io mi sento pit saggio di loro, ma sono testimone e
complice di quei reati!

Solo il vino potra calmare i miei sensi di colpa, cosi
grandi che li scrivo qui, in queste memorie, di modo
che non si possano piu cancellare e che, ogni qual
volta le rileggero, mi faranno ricordare di quanto sia
stato codardo nel non far niente per cercare di cam-
biare le cose!
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6 novembre 1492

Oggi sono tornati i due marinai che erano stati
mandati avanti.

Non sono riuscito a capire bene cio che hanno visto.

Ho solo capito che hanno trovato un villaggio dove
gli abitanti li veneravano come fossero déi, e che han-
no donato loro tanti prodotti preziosi per il mercato.

Colombo e felice di questo, anche se ancora non ci
sono tracce di citta grandi dove poter fare del com-
mercio.

lo, mentre tiravamo dalla secca la nave in mare, ho
visto Pedro barattare degli oggetti con un’indigena
bellissima.

Inizialmente, non ho fatto troppo caso all'errore
commesso dal mio amico.

Ero troppo impegnato ad ammirare le nudita della
donna.

Mi fa tornare alla mente qualcuno che al momento
non ricordo. Sara per il colore della pelle pit scura
e gli occhi cosi intensi, cosi verdi, quel contrasto di
colore in quella donna coperta solo da cotone nelle
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parti intime. Sono stato per qualche minuto a osser-
vare i suoi movimenti fluidi e pacifici. Poi, e sparita.
Tra gli alberi.

Cosli sono tornato alla ragione e mi e venuto in
mente che se qualcun altro, oltre a me, avesse visto
Pedro fare cio che ha fatto, sicuramente sarebbe stato
punito.

LAmmiraglio ha vietato ogni sorta di scambio da
parte nostra.

Solo a lui, e in nome del Re, & concesso.

Pedro rischia delle terribili ripercussioni.

Mi chiedo come dovrei comportarmi in questo
caso.

Sicuramente non faro la spia, ma mi domando se
come amico dovrei almeno fargli presente l'errore
che ha commesso.

Credo che me ne staro zitto. Non sard complice an-
che di questo.

Ripartiremo intorno al 12 di questo mese, appena il
vento ci sara amico. Nel frattempo, spero di rivedere
quell'indiana. Cosi da poter fantasticare. Solo un po’.
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10 novembre 1492

Che strano sogno ho fatto stanotte.

Ero a Palos, a casa con l'indigena che pero capiva
bene cio che dicevo, e io capivo lei.

Ero arrabbiato perché si era permessa di vendere
per poche monete qualche oggetto che tenevamo
nella sala grande di casa, vicino al camino.

Le dicevo che non si sarebbe dovuta permettere e
lei si giustificava rispondendo che se non l'avesse fatto
presto sarebbe dovuta andare in galera, mentre, cosi
facendo, si sarebbe garantita la benevolenza di un ma-
rinaio che le aveva promesso di riportarla a casa.

A quel punto ho insistito per farmi portare da que-
sto marinaio e, di colpo, mi sono trovato al porto,
nudo. L'indigena, invece, era vestita. Il marinaio era
mio fratello Sergio e mi chiedeva se volessi andare
con lui e la ragazza su un’isola poco distante da li.

Io mi sono rifiutato, sia perché ero arrabbiato sia
imbarazzato per come ero vestito, cioe di nulla.

Cosi, la ragazza e salita sulla barca, una barca pic-
cola, a remi, senza vele né timone, e si € messa a par-
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lare con mio fratello di quanto non vedesse l'ora di
andare a La Gomera.

Io mi sono messo a urlargli contro di tornare indie-
tro, di non andare, finché e arrivato Ruiz che, con uno
spintone, mi ha letteralmente scaraventato in acqua.

Mi son svegliato di colpo con il viso bagnato di ac-
qua salata e con Ruiz che rideva come un pazzo.

Chissa cosa penserebbe Sergio del mio sogno.

Mi rivolgerebbe una delle sue solite battute poco
carine e mi direbbe che sono la solita femminuccia:
anche mentre dormo faccio sogni da donna.

Se mi avesse visto con Marilena, pero, non parle-
rebbe pit cosi di me.
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12 novembre 1492

Oggi, ci siamo diretti verso l'isola di Babeque, cosi
la chiamano gli Indios. Un’isola ricca d’'oro e di spe-
zie.

LAmmiraglio sembra essere soddisfatto di cio
che abbiamo trovato finora, ma non sembra bastare.
Tutt’altro. Credo che abbia bisogno di molto piu che
un po’ di mastice e cotone per provare ai nostri Re il
valore del viaggio.

Inoltre, ha ordinato ad alcuni di insegnare la nostra
lingua agli Indios, viceversa gli Indios insegneranno
la loro lingua a noi.

Tra gli insegnanti c’e anche quella donna molto
bella.

Son contento. Mi fa piacere. Ci siamo scambiati
un po’ di sguardi. Io le sorrido, ma lei si comporta
con me come con gli altri. Non credo di interessarle.
Anzi, credo sia sposata e abbia dei figli.

Mi fa lo stesso piacere averla tra di noi.
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15 novembre 1492

Ho parlato a Pedro, non ho resistito.

Eravamo andati a raccogliere le radici con cui gli
Indios fanno il loro pane e, in un momento in cui
eravamo soli, gli ho detto di averlo visto.

E diventato rosso dalla vergogna, mi ha proposto
di condividere. Ho rifiutato.

Gli ho detto che non faro la spia, ma gli ho anche
chiesto di non farlo piti, mi dispiacerebbe perderlo
come amico.

Mi ha ringraziato. Pero, € da oggi che non mi si av-
vicina. Sara ancora imbarazzato per la figura che gli
ho fatto fare.

Stasera avrei voluto raccontargli il sogno dellaltro
giorno. Peccato. Berro del vino, magari mi fara fare
altri sogni.
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16 novembre 1492

Sto imparando la lingua degli Indios.

Tra qualche giorno proverd a chiedere alla bella
donna come si dice bella donna, appunto.

Ora so dire cane, albero, oro, conchiglia grande e pesce.

Pesce come quello che il cuoco ha dovuto salare
per conservarlo al meglio e portarlo al Re, cosi che lo
possa vedere.

Un pesce che abbiamo pescato oggi, mentre cerca-
vamo delle perle nelle conchiglie.

Senza risultati.

Il pesce era coperto da una corazza e aveva il
muso che assomigliava a un porco. Mai visto, dav-
vero.

Questi posti ci stanno mostrando nuove e svariate
tipologie di qualsiasi cosa. Dagli alberi che profuma-
no, alle piante, agli uccelli e ai pesci. Tutto € nuovo,
non sembra vero a nessuno. Figuriamoci a uno come
me, mai uscito da Palos.

Forse I'ho gia scritto, ma quando torneremo a casa
faccio voto di andarmene da Palos.
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Chi puo dire dove portero la mia famiglia! Cosi
come nessuno poteva pensare che avremmo trovato
tutte queste meraviglie qui vicino a Cipango, anche
io con la mia famiglia ignoreremo dove andremo a fi-
nire e cosa ci troveremo di fronte, ma spero sia qual-
cosa di meraviglioso.

Io li porterd via e donero loro una nuova vita.

Migliore. Buona.

Devo informarmi come si dice buono nella lingua di
queste persone.
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21 novembre 1492

Pedro se n’e andato.

E salito a bordo della Pinta e, con Martin Alonso
Pinzoén e altri, & partito alla ricerca di oro contravve-
nendo agli ordini.

Non mi ha nemmeno salutato. Ho saputo della cosa
solo quando 1'ho cercato per discutere appunto della
disobbedienza di Pinzén.

Non ha saputo resistere alla tentazione di arricchirsi.

Un‘altra delusione. Gli esseri umani non fanno al-
tro che deludermi.

Sembra che siano nati per poi conoscermi e com-
mettere un errore che per me ¢ imperdonabile.

Ora sono solo.

E quando si e soli, 'unica cosa che si vuole fare
tornare a casa.

Sono passati tre mesi, eppure se devo immaginare
Palos me la immagino invecchiata.

Penso che, quando torneremo, la chiesa che si sta-
va restaurando sara finita, magari i miei familiari
avranno fatto qualche modifica a casa. Immagino
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mia madre gobba, con il mal di schiena e i miei fra-
telli con i capelli grigi.

Penso questo, perché in fondo credo che non torne-
remo molto presto da questo posto cosi meraviglioso,
ma anche tanto triste e solitario.
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30 novembre 1492

Nonostante il caldo, piove.

Quando il tempo e il vento ce lo permettono, si con-
tinua a perlustrare questo insieme di isole.

Fiumi e alberi, calette e insenature perfette per co-
struire porti.

Abbiamo persino trovato il posto giusto per forti-
ficare.

Gli abitanti dei villaggi, ogni volta che ci avvicinia-
mo a loro, scappano impauriti senza nemmeno darci
la possibilita di spiegare che veniamo in pace.

Che poi qualcuno di noi proprio non si comporta
come fosse in pace.

Maledetti.
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2 dicembre 1492

Ho trovato delle pietre che sembrano contenere oro.
Le ho consegnate all’Ammiraglio.



3 dicembre 1492

Dopo tutto il giorno a perlustrare i dintorni dell’at-
tracco, '’Ammiraglio ha mandato me e altri verso un
bosco per continuare a cercare se nei dintorni ci sia
qualcosa di interessante da annotare, qualche villag-
gio indio nascosto e soprattutto qualche oggetto o
pietra preziosa da portargli come prova.

Ho trovato un alveare molto grande di vespe. Al-
meno credo lo fossero. Non ho nemmeno avuto il co-
raggio di avvicinarmi un po’ di piu per capirlo.

Dannata paura che ho verso quelle bestie!

Ci fosse qui uno dei miei fratelli sicuramente si
prenderebbe gioco di me. Ma io ho paura per un
buon motivo. Mi ricordo ancora quella notte.

Ero in camera, avro avuto non pit di otto anni, era
estate.

Siccome era notte, dormivo. Avevo associato quel
ronzio continuo vicino all'orecchio a una mosca,
cosi, tenendo gli occhi chiusi, I'ho cacciata via con
un braccio. Ed ecco che in realta quella vespa mi ha
preso due o tre volte sul braccio.
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Ricordo ancora il dolore immenso che ho provato.

Se dovessi essere catturato un giorno e qualcuno
dovesse torturarmi, sicuramente potrebbe farmi par-
lare in mezzo secondo se solo mi facesse vedere uno
di quegli animali.

82



6 dicembre 1492

Siamo arrivati su un’isola che e stata battezzata
Tortuga da Colombo.

E forse I'unico nome che mi piace tra tutti quelli che
sono stati assegnati fino a ora alle isole, porti natura-
li, fiumi e quanto altro battezzato per il Re.

Sono consapevole che il mio parere non viene nep-
pure preso in considerazione, infatti mi son guardato
bene di parlare, se non qui, sul mio unico compagno
di viaggio.

Stavo pensando a quanto sono stato bravo a non
scrivere mai a Marilena.

Ogni tanto, mi tornano ancora in mente i bei giorni
passati insieme, ma in fin dei conti nemmeno troppo
spesso.

Cosi, ho pensato che dopo quello che mi ha fatto
non si merita che io le scriva, come le avevo detto.

Poi, sono comunque sicuro che non si aspetti nem-
meno di ricevere mie notizie.

Sono invece in pensiero per Pedro. Se faranno ritor-
no, ’Ammiraglio li punira certamente.
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Non so immaginare cosa li aspetta.
Spero gli portino tutto l'oro di cui e alla ricerca, cosi
magari li perdonera.
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10 dicembre 1492

Ogni giorno che passa, mi rendo conto sempre pilt
di quanto sia profondamente solo.

Non parlo praticamente con nessuno.

Sono tutti una delusione.

Ero meno solo a casa, anche se non avevo amici
nemmeno li.

Non che li abbia mai cercati particolarmente.
Anzi, credo di essere una di quelle persone che
non riescono mai a sbilanciarsi al punto da pren-
dere la confidenza giusta con qualcuno, fintanto
da instaurarci un rapporto pitu intimo. Di certo,
non mi hanno aiutato le ultime delusioni che ho
subito: Marilena e Pedro, per dirne un paio. Se
penso a Palos ho piacere solo quando mi imma-
gino casa mia. Il camino, il mio gatto che chissa
se si fara ancora accarezzare, se verra ancora ai
piedi del mio letto o se ormai si e abituato a stare
da un’altra parte.

Mi sento patetico, scrivo su un libricino che e di-
ventato il mio unico amico con cui posso parlare,
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penso al mio gatto e sogno di tornare a casa solo per
riavere la quotidianita che avevo perso.

Dovrei alzare la testa e vivere con un po’ piu di co-
raggio.

Ma qui non ne ho voglia.

Sara l'avvicinarsi del Santo Natale, ma sento un po’
piu di tristezza del solito.
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13 dicembre 1492

LAmmiraglio ha mandato altri nove uomini verso
quel villaggio che non dista tanto da qui e che sem-
bra essere molto popolato. Si sono portati una don-
na, l'unica che sono riusciti a fermare prima che tutti
scappassero.

Labbiamo vestita e coperta di piccoli oggetti prezio-
si, cosi che riferisse a tutti gli abitanti del suo villaggio
che siamo gente che viene in pace e non dei Caniba.

Hanno proprio paura di quest’altra gente. Dicono
che mangiano altri esseri umani. Almeno cosi abbia-
mo capito.

Io sono rammaricato e allo stesso tempo sollevato
di non essere mai stato scelto per queste brevi avan-
scoperte.

Mi chiedo se ’Ammiraglio abbia notato quantome-
no la mia obbedienza alla causa e la mia devozione
nei confronti della sua persona.

Pero, meglio cosi. Meno faccio, meno rischio. In
fondo, il mio unico vero obiettivo € tornare sano e
salvo a casa. Magari ricompensato per bene.

87

[\S) —

9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

NN
G = W N

[\®]
(@)

NS
~N



Non mi interessa altro.

Intanto, ho anche provato una specie di pane di ca-
stagne, ma che in realta e fatto con delle radici strane.
Le coltivano ovunque e le usano in quasi tutti i tipi
di pasto. Le cuociono spesso in modo diverso e sono
sempre buone.
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14 dicembre 1492

Siamo qui per commerciare, non per impossessar-
ci di queste terre. Credo che il pacifismo di questi
popoli sia comodo e faccia fare a Colombo cio che
vuole.

Intanto, gli abitanti che gia popolano le coste scap-
pano. E sempre cosi. Dell'oro in grandi quantita an-
cora nulla. Quando raggiungeremo Babeque, lo tro-
veremo.

Spero di recuperarlo presto e far ritorno. Ripeterlo
mi fa sembrare questo viaggio piu lungo. Ma lo pen-
S0 e non posso farne a meno.
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15 dicembre 1492

Sono svariati giorni che mi addormento e mi sve-
glio con la stessa cantilena nella testa.

Non riesco a liberarmene e non capisco come mi sia
venuta in mente cosi di colpo. Forse una di quelle che
suonano gli Indios me I'ha fatta ricordare.

E quella canzoncina che fischiettavo sempre da
bambino, quando andavo a spasso per la spiaggetta
di Palos.

Non ricordo nemmeno il testo, ho memoria solo del
ritmo. Mi fa piacere almeno che sia una canzoncina
allegra.

Sara che mi sono reso conto di quanto mi manca la
musica, sentire suonare qualche liuto o qualche per-
cussione.

Mi accontenterei anche di qualche suono religioso,
di quelli che si sentono la domenica, anche quello
delle campane, purché non sia per un morto. Quel-
lo mi renderebbe triste, sempre. Anche se non cono-
scessi il povero defunto, mi lascerebbe comunque
una sensazione lugubre.
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Per il resto, qualsiasi tipo di rumore con un po’ di
ritmo mi darebbe sollievo.

Andrebbero bene anche le canzoncine cantate dal
mendicante di Palos, quello barbuto e puzzolente che
gira con un piccolo flauto in una di quelle viuzze die-
tro la strada principale, sperando di raccogliere qual-
che moneta suonando.

91

W N =

s

u

[o <IN BN

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19



N =

A~ W

12
13
14
15
16
17
18
19

NN NN
U B W N -

NN
N

23 dicembre 1492

E passata pii1 di una settimana dall'ultima volta
che ho scritto.

Non mi sentivo bene mentalmente. Tutt'ora sono
cosl.

Ho spesso picchi di nostalgia misti ad ansia che mi
fanno dormire male la notte e di giorno mi fanno
tenere il broncio, non lasciandomi sereno.

Non riesco a capire cosa mi pesi cosi tanto in questo
periodo. Se la lontananza da casa in sé o il fatto che
siano passati molti mesi, che a me sembrano anni.
Forse soffro perché avrei potuto farmi nuovi amici
ma non sono riuscito a legare con nessuno, finora;
perché li sento tutti lontani e profondamente diversi
da cio che sono io.

Sento spesso un pugno allo stomaco e un bruciore
che non mi fa stare tranquillo, anzi mi rende nervo-
so. Mi fa arrabbiare non capire perché sono cosi git.

Dovrei essere fiero e felice di me, di quello che mi
sta succedendo e di quello che mi circonda, ma pit
me lo ripeto pitt penso che vorrei solo la mia stanza,
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il mio letto, la mia coperta, chiudere gli occhi e dor-
mire per giorni.

A volte, va meglio. Se il sole e forte e mi scalda la
faccia, resto qualche secondo fermo con gli occhi
chiusi a guardare quelle orme nere che schizzano
nello sfondo rosso delle mie palpebre, ma dopo poco
torno a indossare il mio volto triste e imbronciato.

Spero passi in fretta, questa malinconia. Se si puo
cosi chiamare.
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25 dicembre 1492

Buon Santo Natale. Pessimo Santo Natale.

Ho ricevuto un regalo inaspettato. Non ero sulla
Nifia ma sulla Santa Maria; per qualche motivo che
non ricordo mi ero scambiato di posizione con un al-
tro mozzo. Il timoniere, a un certo punto della sera,
mi ha fatto tenere la rotta per un po’.

E stato eccitante. Ero potente. Mi sentivo potente e
allo stesso tempo piccolissimo mentre pensavo che
stavo dirigendo un'imbarcazione come questa.

Infatti, me ne stavo un po’ ingobbito, come se qualco-
sa mi comprimesse. All'inizio, forse per colpa dell'ansia,
mi sentivo davvero compresso. Sentivo la cassa toracica
schiacciarmi tutti gli organi interni e respirare era fa-
ticoso, sentivo chiudersi anche la gola. Bevevo il vino
cercando di bagnarla un po’, anche perché continuavo a
sentirla secca. Poi, piano piano, devo essermi calmato o
distratto perché la sensazione di oppressione e passata,
cosl, da sola. Senza nemmeno che mi accorgessi.

Ho mollato il timone, mi sono stiracchiato la schie-
na, ho bevuto un altro sorso di vino e stavo bene.
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Mi sentivo bene. Ero forte, il vento era debole, mi
sembrava andassimo molto veloce. Guardavo il cie-
lo e sembrava che le stelle sopra di noi ci salutasse-
ro. Pensavo fosse una buona notte, un buon Santo
Natale. Almeno per un po’ non ho pensato a casa,
non sono stato malinconico. Poi, in un attimo, mentre
tutti dormivano, ci siamo incagliati da qualche parte,
nella secca. Ho iniziato a urlare, forte, con tutta la
voce che avevo in corpo, e in un attimo sono tutti
accorsi a vedere cosa fosse successo.

Da quel momento, ricordo solo che ero seduto in un
angolo a ripensare a cosa mi sarebbe successo, poi ci
siamo inclinati. Ho temuto di morire. Ho temuto di
aver fatto qualcosa di errato. Credevo di avere am-
mazzato tutto l'equipaggio.

E stato tutto cosi veloce e cosi lento. Sono passa-
te ore prima che mi alzassero dal mio angolo. Sono
rimasto cosi a lungo aggrappato a una corda, che
avevo i segni dell'intreccio sulle mani. Non so come
abbia fatto a resistere tanto.

Poi, con la mattina, sono arrivati anche gli aiuti
chiamati da Colombo. Gli indigeni ci hanno aiutato a
salvare tutto quello che era in stiva e pure noi stessi.

Credo che d’ora in poi verro visto male. Molto male.
Ma io non credo di aver commesso errori. La caravel-
la era praticamente ferma, non c’era vento, non c’era
nulla.
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Sono spaventato per il mio futuro.

Ruiz poi mi ha calmato e detto di non farmene una
colpa. Io non me la faccio, ma non so cosa pensano gli
altri. L'unica colpa che potrei avere e quella di esser-
mi distratto guardando le stelle.
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27 dicembre 1492

Stiamo costruendo una fortezza per i marinai che
resteranno qui, visto che abbiamo solo una caravella
per fare ritorno in Castiglia. Anzi, forse due. Gli In-
dios ci hanno detto di aver visto la Pinta con Pinzén
non troppo lontano da qui. Speriamo si ricongiunga
a noi e spero fortemente, pregando Dio ogni mattina
e ogni sera, di essere tra gli uomini che faranno ritor-
no a casa. Ho persino fatto un voto. Non sto beven-
do pit1 vino da quando abbiamo incagliato. Ho fatto
voto a Dio che se saro tra gli uomini che torneranno
a casa, allora mi rechero nella chiesa di Palos per un
anno intero in ginocchio. Lo faro. Voglio tornare a
casa.

Mi concentro sui lavori alla fortezza. Lavoro tutto il
giorno. Tengo occupata la mente.
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31 dicembre 1492

Continuano i lavori alla fortezza e accresce la vo-
glia che ho di Palos. Non ci saranno per me festeg-
giamenti oggi.

Dedichero la giornata al lavoro. Come faccio da un po'.

Solo, con la mia mente vuota.

E troppo ormai che non ho piu pensieri felici, o
quanto meno contenti.

Dubito di essere ancora in grado di farne uno.

A volte mi sforzo di pensare a quando ero picci-
no. A quando con gli occhi sgranati restavo sba-
lordito nel vedere un oggetto nuovo al mercato di
Palos. A volte, era uno strumento musicale, altre
volte era semplicemente un utensile da cucina,
ma ogni volta che vedevo del legno lavorato con
abilita dagli uomini, un vaso o una spada in fer-
ro lucente, pensavo a quanto sarebbe stato bello
creare o inventare qualcosa. Ricordo che intorno
ai dodici anni di eta avevo detto a mia madre con
certezza che da grande sarei diventato un inven-
tore. Lei, ridendo, mi aveva domandato cosa avrei
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voluto inventare e io, con assoluta certezza, risposi
che gli inventori, le invenzioni, le hanno in atti-
mi d’ispirazione, non hanno bisogno di pensare.
Anzi, meno ci pensano e pill inventano. E proprio
questo il bello di quel mestiere. L'inventore non
deve fare niente tutto il giorno, non deve metter-
si a trafficare con degli oggetti. Deve solo vivere
la vita come viene e, a un certo punto, come per
magia, sente il bisogno di mettersi all'opera. Solo
allora scatta la scintilla nel cervello che porta un
inventore a chiudersi per giorni o anche intere set-
timane in un magazzino o in uno scantinato. E
con tutte le dovute attrezzature inventa proprio
quello di cui aveva bisogno. Dal nulla, cosi. Certo,
con fatica ed esperimenti vari e anche con qualche
necessario fallimento. Ma senza mai abbattersi
d’animo.

Linventore non sa cosa inventera, perché se lo sa-
pesse esisterebbe gia e allora non sarebbe un’inven-
zione.

Linventore inventa cio che non esiste.

Mi ricordo ancora lo sguardo divertito di mia ma-
dre, che mi fissava mentre le facevo questo discorso
tutto serio e ragionato.

Forse, un po’, la voglia di fare l'inventore mi & ri-
masta. E solo che ho finito 'ingenua convinzione di
come si faccia.
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Magari, un giorno, sentiro la necessita di inventare
qualcosa e allora mi rinchiudero in camera e inven-
tero quello che ancora non c’e.

Per ora, mi devo accontentare di ultimare la costru-
zione voluta da Colombo.
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1 gennaio 1493

C’e troppo poco vento ancora per ripartire.

Nel frattempo, sono state scelte le trentanove perso-
ne che resteranno qui.

Io no, io torno a casa. Sono felice!

Non ho altro da dire. Non mi viene proprio nient’al-
tro da aggiungere per ricordare questo momento.

Non sono capace di descrivere il sollievo che provo.
La leggerezza che sento nello stomaco e nella mente.
Mi sembra pure che la gengivite che mi perseguita
da un po’ di giorni sia diminuita.

C’era da aspettarselo che sarebbero rimaste qui le
persone piu esperte e preparate, non di certo i mozzi
come me, ma finché non sono stati proclamati i nomi
non ne potevo essere certo.

Bene, tanto meglio.

Non ho mai desiderato cosi tanto che tirasse vento.

Vorrei avere un colpo di pelle d'oca dato dall’aria fred-
da. Ho avuto un brivido alla schiena solo a pensarci.

Lansia verra portata via allo spiegare delle vele.
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4 gennaio 1493

Il giorno piu bello della mia vita.
Si torna a casa.

Sono gia la.

Sorrido.

Sono felice.
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6 gennaio 1493

Pinzo6n e tornato e con lui la Pinta. Non ho senti-
to cosa si sono detti lui e Colombo, ma sembra che
I’Ammiraglio sia passato sopra allo sgarbo e la man-
canza di rispetto che ha subito.

Cosi io faro con Pedro.

Sono felice e niente potra farmi cambiare umore
adesso. Gli ho fatto un cenno con il braccio da lon-
tano. Ha ricambiato. E dimagrito, in questo periodo.
Forse lo sono anche io. Chissa se mi riconosceranno,
a casa. Magari mi & cambiato anche il tono della voce
a furia di sentire parlare strane lingue.
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7 gennaio 1493

Devono aver capito tutti la voglia che ho di tornare
a casa.

Siamo scesi a terra per colpa di una falla in una
caravella e 'Ammiraglio ci ha mandato a raccogliere
legna per sistemarla.

Detto e fatto. Avro portato da solo piu di un paio di
quintali. Ho addosso l'energia che non ho mai avuto.

104



16 gennaio 1493

E qualche giorno che navighiamo ormai. Siamo sa-
liti a nord per avere il vento favorevole.

Calcolando il tempo che ci abbiamo messo all'an-
data, dovremmo metterci poco pit1 di un mese se il
vento soffiera cosi, anche meno.

Almeno credo.

Non faroé mai pitt un viaggio cosi lungo. Se c’e una
cosa che ho capito & che non sono un marinaio, non
sono un avventuriero, non sono impavido e coraggioso.

Sono un pensatore solitario, sono un gran lavorato-
re manuale, sono un nostalgico, sono un uomo come
un altro, ma non credo ci sia niente di male. C’e chi e
portato per le conquiste e chi invece e portato a farsi
una famiglia e stare tranquillo.

Io sono uno di questi ultimi. E cosi faro. Non ascol-
terod ragioni diverse. A me piace stare a Palos, mi pia-
ce stare in famiglia e mi piace tutto quello che gira
intorno al mio mondo. Al mio piccolo e inutile e in-
sulso mondo. Ma io lo adoro e non mi serve altro.
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20 gennaio 1493

Chissa domani come andra.

Continuo a chiedermelo. Continuo a pensare a cosa
questo viaggio mi abbia dato e cosa tolto. E se doves-
si metterlo su una bilancia, cosa peserebbe di piu?

Ovviamente, non ho idea di quale piega avrebbe
potuto prendere la mia vita se avessi scelto di non
imbattermi in quest’avventura, ma se dovessi torna-
re indietro rifarei tutto, perché qualunque cosa abbia
fatto finora mi ha portato a essere cio che sono.

Quali ripercussioni avra sul futuro questa scoperta
del mio io pit profondo?

Forse sono un po’ troppo paranoico, troppo concen-
trato sui pensieri. Ma l'unica cosa di cui sono certo
che questa esperienza mi abbia lasciato il cervello.

Quindi, continuerd a pensare. Almeno questo lo
posso fare in totale liberta.
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29 gennaio 1493

Ho visto un branco di tonni. Che belli che erano,
tutti insieme! Sembrava andassero velocissimi. Stu-
pendi.

Mi rendo conto di essere piu felice. Mi mettono il
sorriso anche le cose piu banali.

Sento gia l'aria di casa.

Voglio una festa, al mio ritorno. Certo che la voglio.
Un po’ penso anche di meritarla.

Ho voglia di ridere a squarciagola, ma mi pren-
derebbero per pazzo. Mi accontento di camminare
avanti e indietro sul ponte, canticchiando.

Voglio anche trovarmi una donna.

Si, una donna mi farebbe stare bene.

Non una come Marilena. Una vera donna, pulita,
brava e seria.

Marilena non sarebbe piaciuta a mia madre.
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5 febbraio 1493

La noia comincia a prendere il sopravvento. Come
nel primo viaggio. Vedere mare ovunque per troppo
tempo fa questo effetto. E cosi, ma stavolta & una noia
pacifica.

E quella tranquillita strana. Non so come descri-
verla. Come se tutto stesse andando cosi bene che se
anche qualcuno dormisse un po’ di piti, o che ne so,
non cambierebbe nulla.

Non mi sembra ancora vero che tra qualche setti-
mana tocchero terra.

Ma stavolta la terra sara proprio la mia. Tra poco
sara primavera. Sara bella come sempre, profumata,
variopinta e ricca di fiori. Ho voglia di correre su un
prato. Libero. Sono libero. Quando sar0 a casa, tor-
nero libero.
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13 febbraio 1943

Il mio nome e Cristébal Moya.

Sono nato a Palos de la Frontera il 23 luglio 1464.

Fui ingaggiato il giorno del mio compleanno del
1492 come marinaio a bordo della Nina agli ordini
del comandante Vicente Yanez Pinzén per raggiun-
gere I'India passando da ovest.

Durante il tragitto ho tenuto dei miei appunti di
viaggio. Ho pensato che, una volta tornato a casa,
avrei potuto conservare il diario e leggerlo, un gior-
no, ai miei figli.

E il 13 febbraio 1493. Nel ritorno ci siamo imbattuti
in una violenta tempesta. CAmmiraglio Colombo ci
ha ordinato di gettare in mare un barile contenente i
documenti dell'impresa. Sto per gettare anch’io que-
sto foglio di carta cui allego tutti i miei ricordi.

Prego il Signore Nostro di farci arrivare sani e sal-
vi a casa. Prego di poter riabbracciare mia madre e
i miei fratelli. Prego di poter raccontare con la mia
voce questa avventura, ma non sono sicuro che que-
sta volta Dio ascoltera le mie richieste.
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Prego di salvarmi, di sopravvivere.

Faccio voto che, se mai mi salvero, mi rechero nella
chiesa pit1 vicina in ginocchio; scalzo, camminero su
dei sassi e mi svegliero per due mesi alle quattro del
mattino per pregare il Nostro Signore.

Prego chi dovesse trovare questa lettera e questo
diario di cercare a Palos de la Frontera mia madre
Maria Morales, vedova di Alonso Moya.

Lo prego di consegnarle questo diario, perché io
potrei essere morto.
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